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PEBSOIVIVACIBS PRIIVCIPAVX. 


ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poëte. 

Le chevalier CARNIOLI, riche mélomane. 

SERTORIUS, violoncelliste et professeur de contre-point. 
MARTHE, sa fille. 

LEONORA, PRINCESSE FALCONIERI. 


PEKaONNrACiES MGBAI.TEaNrBE. 

MARIETTA, suivante. 

GIULIA, MARQUISE NARNI. 

Ladt WILSON. 

Le prince KALISCH. 

Le marquis de SORA. 

MATTEO, domestique. 


(la scène se passe a NAPLES.) 


DALILA. 
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Cbez SertOTlns. 


MaisOnneltetrès-simple et (Tune apparence à demi rustique, 
sur une colline, aux environs de Naples, en vue de la 
mer. Une vigue encadre les fenêtres. Un petit jardin 
planté d'orangers et de jasmins sépare la maison du 
chemin, qui serpente au pied de la colline. 

Dans la chambre de Sertorius, un piano chargé de cahiers 
de musique. Sur un vieux canapé, un violoncelle dans 
sa boite. Quelques poteries antiques pleines de fleurs. 
Intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant 
les goûts distingués d’un artiste et les soins délicats 
d’une femme. 

Une vieille domestique achève de desservir une petite table 
que Sertorius et sa fille viennent de quitter. Sertorius 
est assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre, les 
mains croisées sur son ventre et les yeux mi-clos : il 
regarde vaguement à l’horizon la mer qui se teint des 
couleurs du soir. Marthe, accoudée sur l’espagnolette, 
travaille à un ouvrage de femme ; de temps à autre, elle 
se penche par-dessus la tête de son père et jette un coup 
d’œil inquiet sur le chemin dans la direction de Naples. 

SERTORIUS. 

Tu ne dis rien, ma fille? 

MARTHE. 

Non. J’ai peur de vous troubler; vous avez 
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l’air si heureux! L’enfant qui dort dans son 
berceau n’a pas l’air plus heureux que vous, 
mon père. 

SERTORlüS. 

J’aime ta comparaison, petite. S’il y a en effet 
deux images qui présentent également la vie 
humaine sous une face heureuse et touchante, 
c’est, d’une part, un enfant innocent qui repose 
sous l’œil de sa mère, et, de l’autre, un vieil- 
lard honnête qui digère paisiblement au cou- 
cher du soleil. 

MARTHE sourit, l'embrasse doucement, et se penchant au 
dehors. 

La belle soirée, et le ravissant tableau ! 

SERTORlüS. 

N’est-ce pas, ma fille?... Plus je vais et plus 
je m’applaudis de mon acquisition. Je ne chan- 
gerais pas cette chaumière modeste contre les 
plus splendides palais du Bosphore... Je dois 
dire que je vénère profondément le Romain qui 
eut la pensée d’élever eu ce site délicieux un 
temple à la Fortune. On suppose que ce fut Lu- 
cullus, et l’idée lui en vint, selon toute appa- 
rence, par une soirée comme celle-ci... 11 me 
semble que j’assiste à cette scène de noble gra- 
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titude... Oui, sur une de ces terrasses dont nous 
voyons les ruines de marbre à deux pas, couché 
dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de 
Pæstum , le vainqueur du Parthe achevait sans 
doute un de ces repas célèbres où il savait 
allier le faste h la délicatesse-, aspirant douce- 
ment, comme moi-même en cet instant, ITia- 
leine parfumée de celte belle terre napolitaine, 
il suivait de l’œil sur le golfe vermeil, et du rêve 
jusque sur les mers fabuleuses, les blanches 
voiles des trirèmes ; le chant lointain des pé- 
cheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague 
dormante, berçait son extase enchantée... Tout 
à coup, levant vers l’azur de ce ciel sans égal 
son regard humide d’une divine volupté : «< Je 
voue, s’écria-t-il, je voue un temple à la For- 
tune! » Ainsi, ma fille, n’en doute pas, ainsi 
eut lieu cette dédicace. Et remarque, mon en- 
fant, je te prie, que vingt siècles écoulés ont 
encore fécondé ces merveilles depuis le jour où 
elles charmaient ce délicat épicurien. Combien 
de souvenirs, combien d’ombres illustres qu’il 
ne put connaître, peuplent aujourd’hui ce coin 
radieux du monde, du cap Misène au Vésuve, 

du tombeau du Pausilippe à la villa de Sor- 

1 . 
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rente! Je serais donc, à plus d’nn titre, pire 
qu’un païen, si je ne vouais à ma façon mon 
temple à la Fortune, c’est-à-dire, ma fille, si je 
ne découvrais mon front pour remercier le Dieu 
de bonté qui méfait ces loisirs! (il ôte sa toque ; 
après un moment de méditation, il se recouvre et dit : ) Il 

faut avouer, Marthe, que le ciel m’a comblé de 
ses faveurs. 

MAKTHE, distraite. 

Certainement. 

SERTORIUS. 

Me voici arrivé à la vieillesse, c’est-à-dire à un 
âge où ce grand bienfait de la vie semble perdre 
pour la plupart des hommes quelque chose de 
sa valeur ; eh bien ! moi, jamais je ne l’ai goûté 
avec plus de plénitude. 

MARTHE. 

Il y a peu d’hommes qui vous ressemblent, 
mon père bien-aimé. 

SERTORIUS. 

Il y en a très-peu, tu dis vrai. Ainsi n’est-il 
pas en quelque sorte prodigieux que j’aie con- 
servé à soixante ans la santé d’un athlète ? Au 
surplus, je ne sais, ma fille, si tu l’as remarqué, 





— H 


mais j’ai été doué véritablement d’une consti- 
tution extraordinaire. Il semble que la nature, 
par une grâce spéciale, ait violé en ma personne 
ses lois les plus constantes, logeant dans l’en- 
veloppe grossière d’un Hercule le génie d’un 
Athénien... J’entends par ce mot génie, Marthe, 
tu ne t’y trompes pas, j’entends uniquement'ce 
goût naturel du beau qui distinguait les moin- 
dres citoyens de la ville de Périclès. Je n’ai pas 
à cet égard de prétentions plus élevées. 

MARTHE. 

Moi, j’en ai. Je suis la fille d’un grand artiste, 
et je m’en vante. 

SERTORIUS. 

Si tu ne veux pas me faire une peine sen- 
sible, ma fille, n’accole jamais au nom de ton 
père cc titre banal d’artiste; tu sais combien 
je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, 
je ne le nierai point : le dieu de l’harmonie, 
pour parler comme un ancien, avait semblé 
présider à ma naissance... Oui, j’ai vu un temps 
où, sons être taxé de présomption, je pouvais 
espérer pour ce pauvre nom de Sertorius, voué 
maintenant à l’obscurité et au dédain... 
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MARTHE. 

Au dcdnin, mon père ! vous ne le pensez pas. 
N’ai-je pas entendu dire vingt fois au chevalier 
Carnioli qu’il vous considère comme le plus fort 
violoncelliste et le premier compositeur de notre 
temps? ^ 

SERTORIUS. 

Bah!... dit-il cela, ce Carnioli? C’est une 
espèce de fou, et, qui pis est, up homme sans 
mœurs ; néanmoins il se connaît à la musique, 
j’en conviens... Le jplus fort violoncelliste!... 
non... c’est une erreur... il faut qu’il n’ait pas 
entendu Batta... Mais où diantre m’a-t-il en- 
tendu moi-mème? car depuis vingt ans, je ne 
pense pas être sorti une seule fois, si ce n’est 
dans notre téte-à-téte, ma hile, de mon humble 
rôle de professeur... Oh! si fait cependant; je 
me souviens qu’un jour, cédant aux importu- 
nités de cet enragé, je lui esquissai sur mon 
violoncelle le thème d’un motet de ma compo- 
sition... Ah! il se le rappelle donc? 

MARTHE. 

Il se le rappelle si bien, qu’il a passé, depuis 
ce temps-là, plus d’une nuit à la belle étoile, 
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dans l’espoir de vous entendre malgré vous. Il 
prend une veste et un bonnet de pêcheur, et 
vient se planter sous l’ombre de ce jasmin , 
comme un amoureux d’Espagne. Nous l’avons 
fort bien reconnu, Gertrude et moi. 

SfiRTORIUS , souriant. 

Ab! le traître! Comment diable! pour un 
simple motet, le voilà qui bat la campagne! 
Parbleu ! je serais curieux de savoir ce qu’il eût 
dit ou fait, si je lui avais joué seulement huit 
mesures de mon chant du Calvaire! 

MARTHE. 

Et quand l’entendrai-je , moi , ce fameux 
chant du Calvaire? 

SERTORIÜS. 

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme 
je te l’ai promis. Tu es dès à présent capable 
de l’apprécier ; mais je préfère le réserver pour 
cette solennité. Ah! ce sera un beau moment, 
petite ! Ou je me trompe fort, ou tu verseras 
bien des larmes. 

MARTHE. 

Et si je ne me marie pas, je ne l’enten- 
drai pas? 
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SERTORIÜS. 

Pourquoi ne te marierais-tu pas ? Quelle sin- 
gulière hypothèse! Que te manque-t-il donc? 
D’abord tu es gracieuse et jolie, quoique un peu 
grave pour une jeune fille... Tu es meme, selon 
moi, une beauté... En second lieu, quoique ja- 
mais, Dieu merci, tu n’aies eu ni ne doives avoir 
l’impudeur de te produire en public, ce qui est 
de la part d’une femme le dernier degré du 
cynisme, tu possèdes en musique des talents 
hors ligne dont tout homme de goût te tiendra 
compte. Quant aux qualités morales, tu appor- 
teras au foyer de ton époux, j’en puis répondre, 
tout le trésor des saintes vertus domestiques. 
Joins à ces considérations de premier ordre mes 
trois cents écus de rente, le revenu annuel de 
mes leçons, et enfin cette maisonnette que je 
compte abandonner à ton jeune ménage... 

MARTHE. 

Mon père!,.. 

SERTORIÜS. 

En te priant, bien entendu, de m’y garder 
une petite place... car sans toi, ma fille, je ne 
jouirais de rien au monde... Tu es le soleil qui 
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éclaire tout... tu fais le chant dans ma vie!... 
Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu, 
de bonne foi, ce qui te manque pour te marier? 

MARTHE, souriante et embarrassée. 

Mais, mon père, vous me jugez avec trop de 
eomplaisance... Vous serez trop difficile... trop 
ambitieux pour moi?... 

SERTORIUS. 

Ambitieux, grand Dieu! Et quelle ambition 
puis-je avoir en ce monde, si ce n’est celle de 
te voir heureuse? Va, ma fille, qu’un jeune 
homme te plaise, le premier venu, et je lui 
ouvre mes deux bras sans marchander. 

MARTHE , levant les yeux avec une attention particulière. 

Le premier venu? 

SERTORIUS. 

Le premier venu; telle est ma confiance en 
ton goût et en ton jugement. Ton choix me ré- 
pondra des qualités personnelles de mon gen- 
dre. Quant à sa profession et à sa condition so- 
ciale, peu m’importe; riche ou pauvre, prince 
ou berger, tout m’est égal, dis-je, — pour 
peu , bien entendu , qu’il n’appartienne ni de 
près ni de loin à la caste détestable des ar- 
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listes... Choisis donc librement , mon enfant... 
Et puisque nous en sommes là, voyons, n’aurais- 
tu pas quelque confidence à me faire ? Je l’écou- 
terais avec plaisir, ma fille. 

MARTHE. 

Aucune. Je n’y pense pas. Ainsi il est inutile 
d’en parler. 

SERTORIUS. 

Non?... Ét ce petit Crocelli, ce jeune bureau- 
crate que nous voyons le jeudi chez madame 
Santa-Fede, et qui me fait si assidûment ma 
partie d’échecs — en cravate blanche, — tu crois 
donc, Marthe, qu’il aime sérieusement ce jeu-là ? 

MARTHE. 

Je l’espère. 

SERTORIUS. 

Ah ! fort bien ! — Du reste , je ne savais rien 
de particulier sur son compte , si ce n’est qu’il 
passe pour laborieux et qu’il ne porte point de 
moustaches, ce qui indique chez un jeune homme 
une dose de bon sens plus qu’ordinaire. 

MARTHE. 

Je n’ai pas remarqué. — Voyez donc , mon 
père, cet effet de soleil couchant sur la mer ! 
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SERTORIÜS. 

Glorieux spectacle!,., (^près une pause.) Un poëte 
dirait que le divin Phébus, 

Pour descendre aux balcons de leurs palais humides, 
Fait un escalier d’or aux blondes Néréides ! 

Ce sont, ma foi ! des vers... Gronde-moi, ma fille, 
gronde ton vieux fou de père! — Toutefois ils 
sont viables... Je les donnerai à Roswein pour 
son opéra... Peub! il les trouvera trop classi- 
ques, ce jeune bomme! 

M.iRTHE. 

A propos, mon père, n’est-il pas étrange que 
nous n’ayons pas vu M. Roswein depuis plus de 
quinze jours? 

SERTORIUS. 

Nullement, mon enfant. Il doit être dans le 
feu de scs répétitions. Poëte et compositeur tout 
à la fois, ce n’est pas une mince besogne!... 
Pauvre André ! voilà une rude épreuve pour sa 
santé de demoiselle! 

MARTHE. 

Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût ma- 
lade? 

2 
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SERTORIUS. 

Du tout... au contraire. Le chevalier Carnioli, 
qui faillit m’écraser hier sur le quai, me cria du 
haut de son char : « Bonjour, maître... André va 
bien... » Puis il ajouta quelques paroles que je 
n’entendis pas... C’est un tourbillon que ce Car- 
nioli... Mais qu’as-tu donc, ma fille? tu semblés 
troublée... inquiète? 

MARTHE, prenant un journal sur la table. 

Vous n’avez pas lu ce journal , mon père? il 
annonce pour ce soir l’opéra de M. Roswein... 

SERTORIUS, vivement. 

Pour ce soir?... c’est impossible, Marthe! 

MARTHE. 

Voyez... cela m’a préoccupée tout le jour. 

SERTORIUS, lisant. 

«Théâtre Saint-Charles. Ce soir, 15 mai, 
première représentation de la Prise de Gre- 
nade, opéra en trois actes, attribué pour les 
paroles et pour la musique au jeune maestro 
dalmate André Roswein. La présence de la cour 
ajoutera à l’éclat de cette fête impatiemment at- 
tendue par le monde entier des dilettanti. On 
sait que le maestro, déjà connu à Naples par 
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plusieurs compositions transcendantes, est l’é- 
lève favori du savant Sertorius. » — 15 mai... 
c’est ce soir en effet... voilà ce qu’ajoutait Car- 
nioli... Allons! c’est bien! (il rend le journal à sa fille 
d'une main tremblante.) 

MARTHE. 

Il est à peine croyable, mon père, que M. An- 
dré ne vous ait pas même envoyé un billet pour 
celte représentation? 

SERTORIUS, avec amertume. 

Pourquoi donc? est-ce que tu n’as pas en- 
tendu? la cour y sera! qu’a-t-il besoin de nous?... 
(Il reprend le journal.) Ah! le savant Scrtoriusl... 
Oui, cela fait bien dans une réclame!... mon 
élève favori!... sans doute! et reconnaissant!... 
cela va sans dire ! 

MARTHE. 

C’est une erreur de ce journal, mon père... 
Un tel excès de négligence vis-à-vis de vous, qui 
l’avez fait ce qu’il est , serait trop surprenant , 
trop indigne ! 

SERTORIUS. 

Surprenant? pas du tout. Indigne, c’est diffé- 
rent! (Avec une émotion croissante.) Oui, quC cet eo- 
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fant, que j’ai enrichi en peu d’années de toute la 
science d’une longue vie , dont j’ai fécondé le gé- 
nie au feu le plus ardent de mon âme, à qui j’ai 
versé pour ainsi dire dans les veines le meilleur 
sang de mon cœur, que cet enfant , dès sa pre- 
mière heure de triomphe , dédaigne son vieux 
maître , le père de son esprit! et le laisse à la 
porte comme un valet à sa livrée... oui, cela est 
indigne!... Pardon, ma fille, tu m’as vu sup- 
porter en riant bien des ingratitudes... mais 
celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la 
main d’un fils m’en aurait porté le coup... oui, 
la main d’un fils ! c’est la pure vérité ! 

MARTHE, l'embrass-mt. 

Mon père, un peu de patience seulement, et 
tout s’expliquera pour le mieux, vous verrez. 

SERTOniUS. 

Tout est expliqué, ma fille. Ce n’est pas d’au- 
jourd’hui que je connais cette espèce. (Il se lève et 
marche avec agitalion.) Si Ics SCpt pcchés Capitaux 
ont besoin d’un blason, je me charge de le leur 
fournir : une plume et un pinceau, un cbau- 
choir et un archet! 11 semble véritablement, 
Marthe, qu’une sorte de malédiction pèse sur ce 
nom d’artiste dont s’affuble aujourd’hui tout ce 
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qui défriclie ou pille, à un titre quelconque, le 
champ de l’idéal,.. Voilà ce Roswcin : si jamais 
visage humain porta l’empreinte d’une âme éle- 
vée, simple et loyale, c’est le doux et sévère 
visage de ce jeune homme. Eh bien! tu le vois, 
il n’a pas fait deux pas dans sa fatale carrière , 
qu’il se retourne et nous montre le front d’un 
traître ; il faut bon gré mal gré qu’à la première 
page de sa vie d’artiste il inscrive une lâche ac- 
tion.,. Il faut que l’enfant gagne scs éperons! 
Ah! ma fille, il y a eu, tu le sais, dans ma vie 
un moment terrible : celui où tout près de re- 
cueillir dans l’applaudissement public le fruit de 
mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup 
mes doigts et mon cerveau même comme frappés 
de paralysie; cette timidité maladive, pétri- 
fiante, qui me suivit partout où j’essayai , sous 
quelque forme que ce fût, de répandre au dehors 
les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma 
tête, ce mal bizarre et ridicule me plongea d’a- 
bord dans les derniers abîmes du désespoir.,. 
Mais combien de fois depuis j’ai remercié Dieu 
de sa rigueur paternelle ! combien je le bénis 
surtout aujourd’hui , dans la paix de ma con- 
science et dans la dignité de ma vieillesse ! (Marthe 

s. 
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lui a pris le bras et marche près de lui; après an silence, il 
reprend .) Quelle heure est-il donc, mon enfant? 

MARTHE. 

Voici l’Ângelus qui sonne aux Camaldules. 

SERTORIUS. 

L’Angelus... déjà! Allons! il ne peut venir 
maintenant... tout est dit... pour aujourd’hui 

et pour toujours, c’est un ingrat! (André Roswein 
entre sur ces mots et se jette dans les bras de Sertorius.) 


SERTORIUS, ANDRÉ, MARTHE. 

A.NDRÉ, l’embrassant avec force. 

Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je 
mérité cela? qui est-ce qui est injuste? qui est-ce 
qui est ingrat? Ah! Dieu ! quel homme! 

SERTORIUS. 

Allons ! la paix ! la paix ! ne m’étouffe pas , 
mon garçon... je suis bien aise de te voir, mon 
ami... je suis enchanté de te voir, j’en conviens. 
C’est ce journal, cet imbécile de journal qui 
annonçait ton opéra pour ce soir... 

ANDRÉ. 


Mais il a raison. 
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SERTORIUS. 

Eh bien ! mon enfant , tu m’avoueras , en ce 
cas-là, que j’avais quelque droit d’attendre au- 
jourd’hui un petit message de ta part, et que, 
voyant approcher la nuit, j’étais fonde en quel- 
que sorte à désespérer... 

ANDRÉ. 

Certainement , cher maître , j’aurais pu vous 
envoyer votre loge ce matin ; mais je tenais à 
vous l’apporter moi-méme et à vous embrasser 
une dernière fois avant la bataille... A ma pre- 
mière minute de liberté, je suis accouru. 

SERTORIUS. 

Bien, très-bien, André, n’en parlons plus... 
J’ai eu tort... Ah çà! c’est donc pour ce soir, 
sérieusement ? 

ANDRÉ. 

Très-sérieusement. 

SERTORIUS, se frottant les mains avec jovialité. 

Diantre! oh! oh!... Mais, dis-moi donc, jeune 
homme... sais-tu que c’est fort grave cela?... 
Et tu ris, je crois?... Il rit, Marthe, ma parole 
d’honneur! Ces jeunes gens riraient à la bouche 
du canon !... Mais, voyons, André, sois franc. 
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quelle est ton impression réelle à l’approche de 
cette ;:risc? Quel effet ressens-tu intérieure- 
ment? Le cœur bat-il un peu la chamade, hein, 
garçon ? 

ANDRÉ. 

Je suis dans un état singulier. Je m’entends 
parler et marcher, comme si je marchais et par- 
lais sous une voûte d’une sonorité particulière. 
Quoique j’aie passé mes trois dernières nuits à 
refaire mon ouverture , il me semble que de ma 
vie je n’aurai besoin de dormir. Je me sens la 
légèreté d’un oiseau, et je ne sais pas pourquoi 
je ne m’envole pas, car j’ai une belle peur. 

SERTORIUS. 

Povero! Mais tu es satisfait cependant, eh? 
L’exécution est suffisante? Parlc-nous-cn donc 
un peu... Ton ténor, ta prima donna, ton or- 
chestre, ça va-t-il un peu, tout ça? 

ANDRÉ. 

L’orchestre, supérieurement. Ce n’est pas moi 
qui le conduis, au reste. Le ténor, c’est Chiari, 
vous savez... 11 y a des choses qu’il ne dit pas 
mal... par exemple, le chant de Boabdil, à la 
fin du trois... Quant à la prima donna, c’est une 
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sotte, — et musicienne comme un Anglais, avec 
cela... mais elle a un superbe contralto, et en 
la serinant, elle marche. 

SERTORIÜS. 

Entends-tu cela, Marthe? Il fait marcher les 
prime donne à présent... Ah çà! comment t’y 
prends-tu, jeune homme? car cela ne passe pas 
généralement pour une petite affaire... Quant à 
moi , lorsque j’essayai dans mon temps de me 
lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre 
aux façons de ces créatures-là : elles ont un 
aplomb infernal ! — Je me souviens que dès que 
j’en rencontrais une dans un couloir (tu sais que 
les théâtres sont pleins de couloirs), je me col- 
lais contre la muraille comme une planche. Ah ! 
les gaillardes ! — Or çà, que voulais-je donc te 
demander encore?... Ah! — que pensent-ils de 
ton œuvre, ces gens de théâtre? 

ANDRÉ. 

Rien ; ils me le diront à minuit. — Ah ! cher 
maître , si vous aviez voulu me faire la grâce 
d’entendre une seule répétition , je serais plus 
tranquille; car en vérité c’est vous que je re- 
doute bien plus que le public. 
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SERTORIüS. 

Mon ami, j’ai eu pour me refuser à ton désir 
plusieurs raisons excellentes. D’abord mon ap- 
préciation , portant sur l’ensemble de l’œuvre , 
sera plus sûre, plus complète, et te sera plus 
pro6table. Ensuite j’ui pu en toute conscience 
déclarer à droite et à gauche que je ne connais- 
sais pas une seule note de ton opéra , de sorte 
que personne n’aura le droit d’associer mon nom 
au tien, et de dire, je suppose ; « Sertorius 
par-ci... Sertorius par-là, » ce qui aurait pu te 
blesser et entamer ta eouronne. 

ANDRÉ. 

Ma couronne! que Dieu vous entende! car, 
si je tombe, je suis mort ! 

SERTORIUS. 

Allons, Roswein, point de cela! point de fai- 
blesse, mon enfant ! que diable! on tombe et on 
se relève. D’ailleurs , quoi ! mets les choses au 
pis : t’arrivera-t-il jamais rien qui approche 
de ce que j’ai éprouvé, moi qui te parle?... 
Figure-toi donc, André, cette immense salle de 
l’ancien opéra de Vienne remplie jusqu’au com- 
ble, et au premier rang la cour impériale d’Au- 
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triche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de 
Naples : j’arrive, mon violoncelle à la main; un 
silence imposant se fait dans l’assemblée ; je 
m’assieds; je place mon archet... puis je pré- 
tends préluder. . . Oh ! Dieu puissant ! mes doigts 
sont de fer... mon bras est inerte ! On murmure 
dans l’assistance... c’était naturel... Je veux 
parler, et je demeure la bouche béante, immo- 
bile, glaeé, stupide, pareil à la femme de Loth! 
Les huées éclatent, et l’on m’emporte évanoui ! 
— Voilà , mon garçon , ce qu’on peut appeler 
une ehute, et eependant, tu le vois, je n’en suis 
pas mort, bien que le seul souvenir de eet 
instant me f^sse perler la sueur à la racine des 
cheveux. 

MARTHE. 

Est-ce pour le rassurer, mon père , que vous 
lui contez cela? 

SERTOniUS, riant. 

Sans doute : c’est pour l’aguerrir! Allons! 
(il le secoue.) couragc, grand homme !... Et à quelle 
heure commence-t-on ? 

ANDRÉ. 

A neuf heures. Vous avez encore une heure 
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et demie. Tenez, pendant que j’y songe, voici 
votre loge : il y a une place pour Gertrude. 

SERTORIUS. 

Ah! tuas pensé à la vieille Gertrude? En- 
tends-tu, Marthe? il a pensé à la vieille Ger- 
trude... Tu dis à neuf heures, mon ami? 

ANDRÉ. 

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à 
trois places dont je vous prie de dispo.ser... car, 
moi , je dois attendre ici le chevalier Carnioli 
qui est allé porter un billet dans les environs, 
chez la princesse... je ne sais comment, et qui 
m’a promis de me prendre en revenant. 

SERTORIUS. 

Ah !.. . à propos, comment supporlc-t-il cette 
circonstance, ton Carnioli? 

ANDRÉ. 

Oh! convulsivement : il rit aux éclats, et 
rugit comme un tigre; il danse, il chante, il 
interpelle les passants, il invoque le ciel, il me- 
nace le public... C’est un drame, une comédie 
et un ballet tout à la fois... 11 a passé ces trois 
nuits dans ma chambre à copier les parties et à 
me faire du café , m’appelant tantôt son âme et 
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sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le style 
mélangé que vous lui connaissez... Ah! le ter- 
rible protecteur !... mais il a beau faire , je ne 
puis oublier que, sans lui, je garderais encore, 
à rheure qu’il est, des chèvres dans mes mon- 
tagnes. 

SERTORIDS. 

Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré 
le bloc de la carrière. Il s’entend d’ailleurs à la 
musique, on ne peut le nier, et de plus il use 
noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il qu’aux 
vertus de Mécène il unisse les mœurs d’un lans- 
quenet? Ai-je rêvé qu’il était nommé ambassa- 
deur à Madrid? 

ANDRÉ. 

Non , vous ne l’avez pas rêvé. Il doit même 
partir cette nuit, dès que mon sort sera décidé. 

SERTORIUS, préoccupe. 

Ah ! il va en Espagne?... Diantre ! mais je ne 
sais pas trop comment la rigide Espagne... Au 
reste, ça la regarde. 

MARTHE. 

Mon père, est-ce que vous n’allez pas vous 
habiller un peu? 
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SERTORIUS. 


Un peu? Tu pourrais dire beaueoup, Marthe, 
car, de par le ciel ! je compte déployer à cette 
occasion tout le luxe de l’Orient... Mon jabot de 
Malincs est-il en état, ma fille?... oui?... eh 
bien ! va t’apprêter, va* te faire belle, ma chère 
petite. Pour moi, il ne me faudra que deux mi- 
nutes, et je désire parler à Roswein en particu- 
lier. (Marthe sort.) 


SERTORIUS, ROSWEIN. 

SERTORIUS, avec gravité. 

Mon enfant, lorsqu’un élève sort de mes 
mains , je crois de mon devoir de lui donner 
quelques conseils que j’adapte , autant qu’il est 
en moi, à son caractère, à, ses talents et à son 
avenir présumé. Toutefois, et bien que cette 
leçon suprême soit à mes yeux le couronne- 
ment essentiel de ma tache, je ne l’impose à 
personne. Je te demande donc, André, s’il te 
convient de m’écouter, et si tu veux bien en- 
core, pour un instant, me reconnaître vis-à-vis 
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de toi l’autorité d’un maître, d’un vieillard et 
d’un ami. 

ANDRÉ. 

L’autorité d’un père, d’un père chéri et res- 
pecté, maître Sertorius, et non pour un instant, 
mais pour toute ma vie. 

SERTORIUS. 

Je te remercie, jeune homme; mais, sans 
t’offenser, c’est plus que je ne demande, et ma 
rude expérience me force d’ajouter : C’est plus 
que je n’attends. Au surplus, il n’importe. Hem! 
assieds-toi, je te prie. Hem ! hem ! (il lui donne un 
siège, et SC pose en face de lui dans son fauteuil.) — An- 
dré Roswein, parmi les différentes ramifications 
de l’art sublime qui a fait depuis sept années 
l’objet de nos éludes, tu as choisi , pour y tail- 
ler ton chef-d’œuvre, la branche dramatique. — 
Je ne te le reproche pas : il faut qu’un jeune 
homme sacrifie à la mode dans une certaine me- 
sure; mais si tu parviens, comme tes rares ta- 
lents me donnent tout lieu de l’espérer, à te 
faire accepter du public sous cette forme popu- 
laire, il m’est doux de penser que tu profileras 
de ta renommée pour remettre en honneur les 
fortes et viriles compositions de nos pères. — 
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J’entends par là d’abord la musique sacrée, qui 
semble renvoyer à Dieu le plus beau de ses 
dons ; j’entends l’orafono, celte épopée de l’har- 
monie; j’entends même la sonate et le concerto 
da caméra, autrement dit la musique de cham- 
bre, œuvres sévères, nobles récréations du gé- 
nie , auxquelles la futilité moderne a substitué 
la fantaisie , l’air varié et la romance , ces 
productions de l’impuissance et ces délices des 
niais. Défends-toi , comme du péché , des 
fions fions de la rue et de la musiquette de 
salon. Ne flatte le goût de la multitude que 
pour le redresser peu à peu. Tâche d’amener la 
foule dans le sanctuaire; mais surtout n’en 
sors jamais. Respecte l’école et les anciens. 
Écris hardiment sur ton drapeau ces deux 
grands mots ou plutôt ces deux grands principes 
qui font la risée et la terreur de l’ignorance : 
Le contre-point et la fugue ! C’est comme si 
tu y écrivais en toutes lettres : Palestrina, 
Pergolèse, Bach, Haydn, ces noms de cent cou- 
dées. (Il s'anime.) Lc contre-point et la fugue pour 
toujours ! Et écoule , André : tout homme qui 
se prétend musicien et qui dédaigne ces deux 
bases éternelles de l’art, dis-lui de ma part, de 
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la part de Serlorius, qu’il n’est qu’un ménétrier 
de carrefour... qu’il n’est qu’un bâtard! et pis 
qu’un bâtard, car il ne connait ni son père ni 
sa mère! C’est un poëtc qui fait fi de sa langue 
maternelle ! c’est un prêtre qui renie la sainte 
Bible et les saints Évangiles!... (il s arrête, et re- 
prend d’une voix calme et basse.) Je terminerai ici , 
mon ami, la partie en quelque sorte profession- 
nelle de cette instruction. Ce n’est , comme tu 
le vois, et ce ne pouvait être qu’un bref résumé 
de l’esprit général qui a dominé mon enseigne- 
ment. As-tu quelque objection à m’adresser, 
mon enfant? 

ANORé. 

Aucune, maître. Je vous promets de demeu- 
rer fidèle , suivant ma force, à la dignité de 
mon art et aux pures traditions que vous m’avez 
transmises. 

SERTORIUS. 

C’est bien. Maintenant , mon cher André , le 
maître a parlé : c’est le tour de l’ami et du vieil- 
lard. (Il se recueille un instant et reprend :) André Ros- 
wein, le ciel t’a doué avec une munificence que 
j’ai souvent admirée ; il t’a fait musicien et 
poêle, il t’a donné la lyre et la harpe; il a 
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exhaussé ton jeune front pour y placer deux 
couronnes... Songe, mon fils, que l’ingratitude 
se mesure au bienfait. Tu n’as qu’une façon de 
t’acquitter envers Dieu : il t’a prêté le génie, 
rcnds-lui la vertu ; il t’a fait grand : sois hon- 
nête ! Et si ce n’est pas assez que ta conscience 
te le commande, j’ajoute, André, que ton avenir 
et ta gloire sont à ce prix. Oui , si tu ne veux 
pas, comme tant d’autres, disparaitre de la 
sphère des arts après une nuit d’éclat , si tu ne 
veux pas que le souffle te manque au milieu de 
ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu’au 
sommet ton noble fardeau, règle ton cœur et ta 
vie ; ceins tes reins en brave , et préserve avec 
soin ta virile jeunesse. Un corps énervé ne re- 
cèle plus qu’un génie fourbu. Ne pense pas , 
jeune bomme, trouver une inspiration sincère 
et durable dans les émotions du désordre, dans 
la fougue des sens et dans l’excitation maladive 
des passions : le délire n’est point la force. La 
contemplation austère et sereine des merveilles 
de Dieu et des misères de l’homme, le reflet de 
l’œuvre divine dans une intelligence élevée, 
voilà l’éternel et l’unique foyer où s’allume l’in- 
spiration d’un poëte digne de ce nom. Souviens- 
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toi que les anciens , nos maitrcs, appelaient du 
même nom la vertu et la force, l’ordre et la 
beauté ! Souviens-toi que, dans leurs profondes 
allégories, ils faisaient les vestales gardiennes 
du feu sacré, les Muses cbastcs, et Vénus idiote! 
C’est assez te dire que je n’ignore pas quels dan- 
gers t’attendent, quelles tentations assiègent la 
vie fiévreuse de l’artiste , quels philtres se glis- 
sent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais, 
André , lorsque Dieu t’a ouvert dans l’âme ces 
deux larges sources de jouissances plus qu’hu- 
maines : le sentiment du beau et la puissance 
créatrice, si tu n’as pas la force de repousser la 
coupe des ivresses vulgaires, tu es un lâche, et 
tu es perdu. Que la mort ou la folie t’enlève, 
comme tant d’autres , à la conscience amère de 
ta précoce décrépitude, ou que tu ailles grossir 
la foule envieuse et ridicule des soupirants de 
coulisse , des vagabonds d’atelier et des grands 
hommes de tabagie, peu importe, tu es perdu ! 
Je te le répète, André : règle ton cœur et règle 
ta vie ; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, 
évoque à ton aide les ombres des vaillants et des 
forts , évoque ces illustres bénédictins de notre 
art, les seuls peut-être qui aient heurté du front 
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les voûtes de l’idéal , Palestrina , ootre Moïse, 
Beethoven , notre Homère , Mozart , notre Mo- 
lière et notre Shakspeare à la fois... Ceux-là 
n’étaient pas seulement de grands hommes.. . ils 
étaient des saints !. .. (Avec émotion.) Et si j'ose me 
nommer après ces colosses , songe aussi quel- 
quefois, mon ami, à ton vieux maître : du sein 
de la gloire qui t’attend sans doute , retourne 
quelquefois ton regard vers mon obscurité. 
(Sa voix se trouble). Nous allons nous quitter, mon 
ami ; nous allons rompre la chaîne de nos études 
communes et de nos enthousiasmes partagés... 
C’est un déchirement pour mon cœur, je ne te 
le cache pas... Jamais je n’ai semé sur un sol 
plus heureux... jamais moisson plus féconde ne 
paya les soins de l’hunible laboureur... Je te 
remercie, André, des joies que tu m'as données, 
et je prie Dieu qu’il t’en récompense!... Et 
maintenant, (il se lève, très-ému.) maintenant, 
adieu , mon enfant , adieu , mon disciple bien- 
aimé... Embrasse-moi! 

ANDRÉ, SC jetant dans scs bras. 

Mon père ! (il pleure.) 

SERTORIIIS. 

Oui, tu es bon, je le sais... mais lu es faible 
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aussi; prends garde à cela. (La porte s'ouvre. Marthe 
reparaît en toilette de fête, une lumière à la main.) . 

MARTHE. 

Encore ici, mon père!,., et huit heures pas- 
sées, y pensez-vous? 

SERTORIüS. 

Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques mi- 
nutes vont me suffire. Mais que je te voie donc, 
mon enfant. . . (il prend le flambeau des mains de Marthe 
et la contemple.) Oh I oh ! diantre! Eh ! signormaes* 
Iro, l’homme au chef-d’œuvre, regardez donc un 
peu par ici , s’il vous plaît. 

MARTHE, soufflant la lumière et riant. 

Votre barbe n’est pas faite, mon père. 

SERTORIÜS. 

Est-ce une raison pour humilier ce jeune 
homme, Marthe? Tu lui donnes à croire que tu 
dédaignes son jugement... Qu’est-ce que vous 
avez donc eu ensemble? Je remarque parfois 
qu’elle te traite de Turc à More, mon garçon... 
Au reste, ce sont vos aflitircs... (Se touchant le 
menton.) Dis-moi , fillette , il me semble , à moi , 
que cette barbe pourrait fort bien aller. 
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MAnXHE. 

Oh ! mon père ! 

SERTOnilIS. 

Au fait , la cour y sera ; je ne veux point pas- 
ser pour un démagogue : je vais me raser. (Usoh.) 


ROSWEIN, MARTHE. 

La chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs 
du crépuscule. Martlic va s’asseoir sur le bord de la 
fenêtre ; elle regarde au dehors, le coude appuyé sur la 
balustrade et la tête dans sa main. — Roswein marche à ^ 
travers la chambre en mettant ses gants. 

ROSWEIN, à demi-voix, avec ennui. 

Allons ! 


MARTHE. 

Qu’y a-t-il? 

ROSWEIN. 

Rien... un bouton de mon gant. 

MARTHE. 

Est-il parti? Attendez. (Elle se lève et va prendre 
une aiguille dans sa eorbcille.) Approchez -VOUS du 
jour. 
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ROSWEIN, 

Non , je vous en prie. 

MARTHE. 

Venez donc. Un gant sans bouton est hor- 
rible. Il vous faut une tenue sans reproche ce 
soir. (Elle lui prend la main.) Ah ! si VOUS trem- 
blez, je piijue. Vous avez mal aux nerfs , eh? 

ROSWEIN. 

Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante 
coiffure vous avez !... Ces larges tresses blondes 
qui encadrent vos joues et couronnent votre 
front vous donnent Pair d’une jeune reine de 
vos légendes du Nord. 

MARTHE. 

Mille fois trop poli. Allez, c’est fait. 

ROSWEIN. 

Je vous remercie. (Après une pause, il ajoute d'uiie 
voix émue :) Vous et votre père, vous êtes ce qu’il 
y a de meilleur au monde ! 

MARTHE, scellement. 

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui 
je venais de rendre le meme service, et qui me 
dit que j’étais une divinité. (Roswein ltaus.se légère- 
ment les épaules, et fait quelques pas : Marthe revient s’as- 
seoir sur la fenêtre.) 
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ROSWEIN, se rapprochant d’elle et s’appuyant sur l’espa- 
gnolette. 

N’était-ce pas l’Angelus qui sonnait aux Ca- 
maldules pendant que je montais à votre ermi- 
tage? 

MARTHE. 

Oui. 

• ROSWEliy. 

Toutes ces cloches de village se ressemblent. . . 
Ces sons me parlaient au cœur. . . Ils me parlaient 
de mon enfance et de ma patrie... En quinze 
ans à peine, quel changunent dans ma vie et 
dans ma pensée ! 

MARTHE, avec indifférence. 

Il y a quinze ans, à cette heure où nous 
sommes, qu’est-ce que vous faisiez ? 

ROSWEIN. 

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des 
bois, et je reprenais à leur suite le chemin de 
la vallée... Les premiers tintements de l’An- 
gelus à la petite église de San Jacob nous don- 
naient chaque soir le signal de la retraite... Je 
me souviens que je m’arrêtais sur chaque pointe 
de rocher pour voir s’allumer derrière moi les 


Digitized by Google 


— 41 — 

feux des bûcherons sous les noires arcades des 
sapins; à mes pieds, dans la brume, les ftinaux 
des pêcheurs, les étoiles sur ma tête. La nuit 
tombante emplissait l’air de parfums et de rosée. 
De temps à autre, la voix sauvage de la mer 
lllyrienne, s’élevant comme par bouffées, répon- 
dait aux graves murmures descendus des fo- 
rêts... Quelles scènes grandes et tranquilles ! De 
quelle allégresse elles me pénétraient!... Je ne 
pouvais m’en détacher... Je demeurais souvent 
une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, 
perdu dans je ne sais quelle extase attendrie, 
versant des larmes avec des prières... Puis je 
passais, sans en avoir conscience, de cette douce 
veille au doux sommeil, comme un enfant passe 
d’un songe à un songe... J’étais heureux! 

M.\RTHE. 

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, vou- 
driez-vous de ce bonheur-là aujourd’hui ? 

HOSWEI.N. 

Oui, Marthe. . . oui, si je devais retrouver avec 
ma misère et mon obscurité la paix... la paix 
divine de mes premières années ! 

MARTHE. 

La paix est dans le cœur. 

DALILA. 4 
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Elle n’est pas dans lemien. Ni dans mon cœur, 
ni dans mon esprit. Jamais ! 

MARTHE, froidement. 

Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? 
Tant pis. (Elle se détourne.) 

ROSWEIN. 

J'ai failli être prêtre, saviez-vous cela?... Le 
vieux curé de San Jacob m’avait pris en affec- 
tion. Il me donnait des souliers cl m’apprenait 
le latin. Il voulait me mettre en état de lui suc- 
céder un jour... Il vit encore... Je suis tenté 
quelquefois d’aller le retrouver... Ce pauvre 
presbytère, avec sa cour pleine de mousse, son 
tilleul et sa fontaine, m’apparait comme un asile 
enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez 
bon prêtre de campagne. Rien ne me man- 
querait... que la foi! 

MARTHE, vivement. 

S’il vous plaît de déraisonner en ma pré- 
sence, signor Roswein, que ce soit sur d’autres 
sujets, je vous prie. 

ROSWEIN. 

Ah ! de la colère, je crois ! de la colère, vous ! 
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Il y a donc du sang dans les veines du mar- 
bre? la mer de glace a donc ses tempêtes? 

MARTHE, se levant. 

Vous désirez être seul apparemment? 

ROSWEI.N. 

Je vous ai offensée... je vous ai offensée... 
pardon! C’est la première fois de ma vie, ce 
sera la dernière... Marthe, je sens bien qu’il 
faut que je vous quitte... Ce rôle doit vous coû- 
ter... ce masque de froideur et de dureté que 
vous portez pour moi seul, je suis sûr qu’il vous 
pèse... Je vous en délivre... Vous ne me verrez 
plus. Jamais je ne repasserai le seuil de eette 
chère maison, je vous le promets... J’aurais dû 
vous comprendre plus tôt... Je vous compre- 
nais, mais le courage me manquait... Main- 
tenant ma résolution est prise, comptez-y... 
Seulement, ne nous quittons pas sur un mot de 
colère, je vous en supplie... Votre main... 
votre main en signe de bon souvenir, de sou- 
venir fraternel. (Marthe, qui s’est rassise lentement, lui 
tend la main; Roswein la porte à ses lèvres, en disant à voix 
basse :) Adicu I adicu ! (Marthe détourne la tète, tandis 
que le Jeune homme rentre dans la partie la moins éclairée 
de la chambre.) 


Digitized by Google 



44 


MARTHE, après un moment. 

Et mon père, André? 

nOSWEI.N. 

Pauvre vieillard!,., au moins qu’il ne me 
croie pas ingrat, Marthe, je vous en prie. Dites- 
lui tout plutôt. Dites-lui la vérité. 

MARTHE. 

La vérité... IL faut donc que je la devine, 
André? 

’ ROSWEIN. 

Dites-lui que je vous aimais et que vous ne 
m’aimiez pas, et tout sera dit. 

MARTHE, d’une voix basse. 

Je ne vous aimais pas... non... je ne pouvais 
vous aimer. D’autres sentiments me séparaient 
de vous à jamais. 

ROSWEIN. 

D’autres sentiments !.. Allons !... c’est le der- 
nier coup. . . J’espérais que vous n’aimeriez qu’au 
ciel. 

MARTHE. 

Je ne pouvais vous aimer, André, et c’est un 
bonheur, laissez-moi vous le dire, un bonheur 
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pour nous deux , pour vous surtout. L’exis- 
tence qui vous est réservée ne veut point d’en- 
traves... elle ne veut point de racines prématu- 
rées... Votre avenir se fût trouvé à la gène dans 
rhumblc rêve de votre jeunesse. Je me serais 
reproché toujours d’avoir enchaîné dans l’om- 
bre d’un ménage votre belle vie d’artiste ! 

ROSWEIN. 

La vie d’artiste m’est odieuse!... Depuis que 
je la connais, mon amour pour vous a grandi de 
toute la haine qu’elle m’inspire! Désormais je 
n’ai plus contre elle ni soutien ni refuge... Elle 
fera de moi ce qu’elle voudra... soit! mais de 
grâce au moins ne me la vantez pas. 

MARTHE. 

Qu’a donc cette vie de si terrible? Je ne puis 
vous comprendre. 

ROSWEIN. 

Ah ! votre père me comprendrait. . . Cette belle 
vie d’artiste, il sait assez, lui , qu’elle ne réside 
pas sur ees hauteurs idéales où vous la voyez 
tout entière, comme je l’y voyais moi-même 
autrefois, dans des nuages d’or et sous des pluies 
de fleurs ! Il sait dans quels tristes abîmes elle 
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se traîne, entre ces fugitives apothéoses! Ce 
n’est pas sans raison, Marthe, croyez-moi, qu’il 
écrase de son mépris tout ce qui hante ces ré- 
gions malsaines de l’atelier et de la taverne, de 
la coulisse et du boudoir, cette tourbe vaniteuse 
d’âmes flétries, d’imaginations surmenées et de 
cœurs malades, que dévorent, au bruit des rires 
éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans, 
règle et la pensée sans frein !... Un Érèbe plein 
de flammes et de ténèbres ! un monde hors du 
vrai, un monde hors la loi, qui révolte et qui 
entraîne! Votre père le sait! Il sait quelles 
ivresses courent dans l’atmosphère d’orgie qu’on 
y respire... quels monstres enfante ce brûlant 
chaos, et combien le meilleur d’entre nous a 
peine à s’en défendre ! 

MARTHE. 

Vous vous en défendrez, André. Je vous con- 
nais. 

ROSWEIN. 

Vous me connaissez, Marthe... oui... depuis 
tant d’années que ma vie a été comme la sœur 
de la vôtre, vous devez me connaître... et vous 
pensez que j’étais né pour le bien , n’cst-il pas 
Vrai? 
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MARTHE. 

Vous OU personne. 

ROSAVEl?{ , avec force. 

Oui... VOUS me rendez justice... Dieu sait que 
j’aimais le bien comme j’aime la face radieuse 
de ce firmament!... Aussi de quels amers dé- 
goûts ce monde m’abreuve!... Et cependant il 
me trouble... il m’imprègne malgré moi de ses 
poisons... Il mêle aux nobles tourments de l’art 
et du travail je ne sais quelles fièvres impor- 
tunes... quelles insomnies perverses! il m’at- 
tache au flanc je ne sais quels lambeaux de la 
tunique du centaure!... Ah! ceux de nous qui 
ont près d’eux une mère, une sœur, une famille, 
quelqu’un qui leur rappelle Dieu... ceux-là 
sont heureux ! ils ont le remède à côte du mal... 
ils peuvent chaque jour retremper leur âme, 
leur talent, leur honneur, à la source du devoir 
cl de l’éternelle vérité ! Pour moi, je suis seul... 
cette vie factice m’enveloppe et me possède sans 
relâche... Je ne m’en reposais qu’en vous, chère 
Marthe, dans le présent comme dans l’avenir... 
Que de fois votre doux fantôme est venu bénir 
mes heures éprouvées... m’apportant le courage 
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ou du moins le remords!... Cette paix que je 
cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux... 
cette force qui me manque, elle passait dans 
mon cœur dès que je touchais votre main... 
meme en songe... Oh! Dieu! vivre là, entre 
votre père et vous, dans la sérénité sainte et re- 
cueillie de votre foyer de famille, sous le charme 
de votre présence... sous l’inspiration de votre 
beauté... sous la garde de votre vertu!... vivre 
là, mourir là!... Ah! pourquoi la pensée m’en 
est-elle jamais venue? 

MARTHE. 

Cette pensée... soyez juste, André... ai-je 
rien épargné pour l’éJoigner de votre esprit? 

ROSWEIN. 

Rien... Près de vous, je ne pouvais m’ahu- 
ser... votre accueil, votre langage, votre silence 
même, depuis un an , tout me disait que vous 
ne m’aimiez pas...; mais à peine vous avais-je 
quittée, j’oubliais tout... je me rattachais aux 
plus légères ombres d'espérance... je me rap- 
pelais un regard moins sévère, une parole plus 
tendre , échappée à votre pitié , et je vivais là- 
dessus. . Depuis quelques mois surtout, vous 
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voyant moins souvent, je me faisais de plus fa< 
cilcs illusions. . . je cherchais à me persuader que 
votre devoir filial pouvait comprimer vos se- 
crets sentiments, que l’horreur de votre père 
pour ce nom d’artiste était le seul obstacle qui 
nous séparât... 

MARTHE, baissant les yeux. 

Eût-il été le seul, il eût suffi. 

nOSWEIN. 

Ah ! je l’aurais vaincu. 

MARTHE. 

Jamais, André. 

ROSWEIN. 

Cette nuit même peut-être... C’était un pro- 
jet ardemment caressé dans ma tête depuis 
longtemps... une chimère dont je me repaissais 
encore il n’y a pas une heure, en venant ici... 
et que votre premier regard a fait évanouir... 
Aussi, maintenant, que mon opéra tombe ou 
qu’il aille aux nues , je vous jure que je m’en 
soucie peu. 

MARTHE, lentement. 

Comment?... Pourquoi?... Pensiez- vous que 
votre succès dût changer les idées de mon père? 
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ROSWEIN. 

Je l’espérais à peine... cependant, malgré 
lui, il m’eût estimé plus haut... Vous savez 
comme moi, Marthe, à quel point ces succès du 
théâtre , qui ont été l’ambition de sa jeunesse , 
l’émeuvent et l’exaltent!... Je me serais armé 
contre lui de son unique faiblesse... Si j’avais 
réussi, je me faisais une fête de venir cette nuit 
le surprendre dans sa retraite... au moment 
même où il m’aurait cru sans doute plus ou- 
blieux que jamais... je serais accouru;.,, oui, 
je lui aurais offert à genoux ma jeune gloire, 
toute palpitante... Il eût oublié l’artiste... il 
m’eût ouvert ses bras... il m’eût appelé son 
fils!... il m’eût tout accordé... 

MARTHE, d’une voix étouiTéc. 

Essayez. 

ROSWEIN. 

Marthe ! que me dites-vous ? 

MARTHE. 

Silence! Voici mon père. 

ROSWEl.N. 


Bonté du ciel ! 
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MARTHE, ROSWEIN, SERTORIUS, entrant. (Il est fort 
paré, il tient un flambeau de chaque main et s’avance 
comme une châsse.) 

SERTORIUS. 

Or çà, que chacun ici me considère à loisir... 
Eh bien! où sont-ils donc, ces enfants? Ros- 
wein ! (L’apercevant.) Ah ! ah ! tu as l’air tout effaré, 
mon garçon? Tu ne m’avais jamais vu si beau, 
eh ! J’offre à tes regards en ce moment, mon ami, 
le costume d’ensemble que je portais dans celte 
fameuse soirée où je restai court devant mon 
auguste auditoire... Boucles d’or, jabot de ma- 
lines, habit tabac d’Espagne et gilet à ramages, 
avec des oiseaux sur les poches... Ah çà! com- 
ment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car 
vous ne me dites rien, tous deux... Est-ce que 
je suis ridicule, voyons? 

MARTHE. 

Vous êtes très-bien, mon père. 

ROSWEIN, gaiement. 

Vous êtes charmant et majestueux... Il faut 
que je vous embrasse ! 

SERTORIUS. 

Qu’est-ce qu’il a donc?... Est-ce que tu veux 
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dévorer mon jabot?... Laisse-moi tranquille. 
Admire-moi de loin, si tu veux, et même je ty 
engage : tu peux ici te donner une idée exacte 
de ce qu’était la tenue d’un artiste dans mon 
temps , jeune homme : la sévérité mariée dis- 
crètement à l’élégance. 

ROSWEIN. 

Il vous manque de la poudre. 

SERTORIUS. 

Il ne me manque rien , gamin ! Partons , ma 
fille, allons siffler ce jeune insolent. 

MARTHE. 

Partons! Une poignée de main, Roswein, et 
bon courage ! (A demi-voix.) A bientôt ! 

SERTORIUS, lui serrant les deux mains. 

Allons! du calme, du calme. Fume, si tu 
veux, en attendant Carnioli : je te permets, vu 
la gravité de la circonstance, d’empoisonner mon 
domicile. (Arrivé près de la porte, il se retourne.) Ah çà ! 
si tu as composé de la musique de guinguette, 
du fredon d’opéra-comique , il vaudrait mieux 
me le déclarer tout de suite que d’exposer ton 
vieux maître, de sa personne, au plus sanglant 
des affronts, mon garçon. 
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MARTHE. 

Il n’y a pas de fredon 5 vous verrez, mon 
père. Venez, (ils sortent.) 


ROSWEIN, seul. 

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m’ai- 
mait... elle m’aime! Je suis donc sauvé! Plus 
de fièvre, plus de vertiges, plus de combats, 
plus d’enfer! Dieu me reprend ! Mon Dieu! je 
vous remercie, je vous bénis du fond de Tàme ! 

(Il s'approche de la fenêtre, au bruit de la voiture qui emporte 
Sertorius et Marthe; il la suit de l'œil à travers les ténèbres 
croissantes.) Elle m’aime! Splendeur du ciel, il 
me semble que je vous vois pour la première 
fois! Pure clarté des étoiles, chants des vagues, 
brises italiennes, je vous retrouve, vous m’i- 
nondez le cœur! (il fait quelques pas dans la chambre.) 
Son époux ! O chaste vision de mes nuits trou- 
blées, tu n’es plus un songe!... (il regarde autour 
de lui.) J’aime cette chambre, ces objets fami- 
liers... CCS meubles que sa main touche à 
chaque moment... cet air même qu’agite le 

froissement de sa robe... J’enfermerai ma vie 
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dans ce sanctuaire!... Quelle joie que le travail 
près d'elle!... Quand je venais sous cette fenê- 
tre, le soir, avec Carnioli, je la voyais là, tantôt 
penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et 
immobile comme la statue de la Vertu domes- 
tique, tantôt relevant sa tête, pour mieux écou- 
ter son père , sa tète pensive et grave comme 
celle d’une Musc... 11 me semblait que j'avais 
sous les yeux quelque tableau d’un monde supé- 
rieur... d’une vie meilleure que celle des hom- 
mes... Et je prendrai ma place entre ces deux 
créatures de Dieu!... Elle m’aime!... quel 
repos profond s’est fait en moi tout à coup! 
J’avais le cerveau plein de désordre et d’ora- 
ges... Le souille d’un ange a passé sur mon 
front!... J’éprouve une paix immense... bien- 
heureuse. (Après un moment ) Toutm’est égal main- 
tenant... (En allumant un cigare.) Si je tombe ce 
soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété 
sans doute, très-vive même; mais je retrouverai 
cette occasion perdue... J’ai cent opéras qui me 
chantent dans la tête!... ce sera un délai, rien 
de plus. . . (Il s’assied dans le grand fauteuil de Scrlorius.) 
Ouf! je suis brisé ! Je voudrais qu’on me laissât 
là tranquille toute la soirée. . . (il regarde le ciel , rêve 
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et murmure des phrases entrecoupées.) Non, jamais je 
ne la tromperai , jamais je ne ferai couler une 
larme de scs yeux,... jamais... Acres séductions, 
spectres ardents... magiciennes fardées... je 
vous défie... l’ombre de ses ailes vous chassera. 
Que je suis las! 

UNE VOIX an dehors. 

Roswein! Andrea mio! (en réciiatif) è venuto, 
il terribil’ istantc! 

BOSWEIN. 

Qui m’appelle? 

LA VOIX. 

Descends donc, animal! 

ROSWEIN. 

C’est Carnioli. Chevalier, je ne conduis pas 
l’orchestre, vous savez ?... Je suis inutile là-bas. . . 
Laissez-moi ici , je vous en prie. 

CARNIOLI, du dehors- 

Poltron! descendras-tu? (En récitatif.) Se 'I fi- 
glio m’ahandona, io sonperduto! 

ROSWEIN. 

Mon bon chevalier! . . . OuP. Diable d’homme !... 
Allons !... 



Sur la rouie Ac Vouzzoles i Nazies. 

ROSWEIN, LE CHEVALIER CARNIOLI. (Ils sont dans une 
voiture légère que Carnioli conduit lui-méme à toute 
bride.) 

CARNIOLI. 

Bref, pour appeler la chose par son nom 
mortel, tu veux te marier? 

ROSWEIN. 

Je veux me marier. 

CARNIOLI. 

Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de 
ce vieux fou de génie , de mcinherr Sertorius ? 

ROSWEIN. 

Précisément, Excellence. 

CARNIOLI. 

Très-bien . Et tu t’imagines que je le souffrirai ? 

ROSWEIN. 

Mais que vous importe? 

CARNIOLI. 

Ce qu’il m’importe, misérable? J’aimerais 
mieux te verser, la tête la première, sur ce tas de 
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pavés! (A un passant.) Gare donc, imbécile!.,. 
Hop là ! 

ROSWEIN. 

Est-ce que vous aimez cette jeune fille , par 
hasard ? 

CARNIOLI. 

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud! 
Je me soucie de ton talent, qui est mon œuvre , 
qui est mon bonheur et ma gloire , et que tu 
n’étoufferas pas, moi vivant, sous le couvercle 
d’un pot-au-feu de ménage. Te marier, triple 
idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une 
de ces lois féroces de la nature qui absorbent 
l’individu pour conserver l’espèce? 

ROSWEI.V. 

Votre Excellence me donnc-t-ellc cette plai- 
santerie pour un argument? 

CARMOLI. 

Ne m’appelle pas Excellence et obéis-moi, 
drôle ! Je te dis que ton génie est mon bien et 
que je te défends de le placer sous cet ignoble 
éteignoir du mariage. 

ROSWEl.N. 

. Pouvez-vous me faire la grâce de me dire 
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pourquoi le mariage est un éteignoir, chevalier? 

CARNIOLI. 

Pourquoi ?... Parce que l’opium fait dormir. . . 
parce que l’eau éteint le feu... parce que cela 
est fatal, entends-tu? Parce qu’il y a dans cet 
état de torpeur végétative et d’engourdissement 
béat qu’on appelle le bonheur d’être époux et le 
bonheur d’être père... il y a, dis-je, une vertu 
pétrifiante qui vous enduit peu à peu les lobes 
intellectuels et qui vous cristallise le cerveau 
comme l’intérieur d’une ruche à miel... Un ar- 
tiste marié est un artiste fini. 11 est époux, il est 
père, il est citoyen... tout ce que tu voudras;... 
mais le poëtc est mort!... Tiens, regarde Ros- 
sini, ce grand Rossinil... 11 s’est marié... 
qu’est-ce qu’il fait maintenant? Il pêche à la 
ligne... C’est pourquoi je te dis ceci : Puisque 
tu aimes cette fille, fais-cn ta maîtresse, si tu 
veux;... mais ta femme... je te le défends! 

nOSWElN. 

C’est votre morale? Ce n’est pas la mienne. 

CARXIOLI. 

Qu’est-ce que tu me chantes avec ta morale? 
Depuis quand la morale est-elle une muse?... 
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Que je déteste, ô ciel ! celte mode nauséabonde 
qu’ils ont maintenant de mettre l’honnêteté, le 
mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en 
prose et en musique! Qu’ils m’agacent, Sei- 
gneur, avec leurs cantiques dialogués et leur 
lyrisme matrimonial ! Est-ce qu’on ne fera pas 
taire une bonne fois tous ces petits rhapsodes de 
sacristie?... Ah çà! voyons, qu’cst-ce que tu as 
de commun avec la morale, toi? Es-tu marguil- 
lier? es-tu quaker? es-tu de la société biblique? 
Bahl... Es-tu chrétien seulement? Non, tu ne ' 
l’es pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des 
saints, infâme mécréant ! Tu es un artiste, tu es 
un poëte,tu es un païen... Ta morale, c’est l’art; 
ton Dieu, c’est l’art; et l’art, c’est le diable ! Ton 
élément, c’est le feu... Tant pis si cela te gène, 
mais tu péris si tu en sors ! 

ROSWEIN. 

J’en sortirai , je vous l’ai dit , chevalier. Que 
j’aie l’âme trop faible ou trop délicate... peu 
importe!... mais je ne suis pas fait pour la vie 
d’artiste. Vous seriez le premier à me donner la 
main pour me retirer de ce tourbillon , si vous 
saviez ce que j’y souffre. 
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CARMOLI. 

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la 
fiancée est trop belle, mon garçon ! C’est l’excès 
même de ta sensibilité qui te monte au-dessus 
du vulgaire. Tu as la fièvre, dis-tu ? tant mieux ! 
tu as les nerfs à fleur de peau... Tu es écorché 
vif, tant mieux! lu pleures la nuit ta foi perdue 
et tes amours trahis, tant mieux encoi'el... Les 
ténèbres dans la tète et l’incendie dans le cœur, 
la tentation effrénée, l’entrainement et le re- 
mords , des transports et des désespoirs incon- 
nus de la foule... voilà votre lot! voilà votre 
talent! voilà votre pain de vie!... Chacune de 
tes larmes est un poëme, est-ce que tu ne sens 
pas cela?... chacun de tes cris est un opéra en 
germe. Quand tu souffres, dis-toi : Bravo! c’est 
de la gloire qui me pousse... Tiens, si l’art est 
en décadence aujourd’hui, sais-tu pourquoi? 
C’est parce que vous n’êtes plus assez malheu- 
reux, faquins sublimes que vous êtes ! parce que 
vous ne mourez plus de faim dans un grenier 
comme autrefois, dans les beaux temps des arts, 
parce qu’on vous paye trop cher et qu’on vous 
nourrit trop bien... 


Digitized by - 



— 61 — 


nCSWElN. 

Il faut nous crever les yeux et nous mettre 
en cage, ce sera plus simple, 

CARNIOLI. 

La , la ! voyons , mon André ; voyons , mon 
cher cœur... j’ai été un peu vif, j’en conviens... 
car cette épouvantable idée de mariage m’a mis 
hors de moi ; mais lu sais que je t’aime comme 
mon enfant, comme la prunelle même de mes 
yeux... 

ROSWEIN. 

Si vous m’aimez, chevalier, pour Dieu, lais- 
sez-moi être heureux à ma façon ! 

CARMOLI, exaspéré de plus belle. 

Â ta façon !... à la façon d’un bonnet de nuit! 
à la façon d’une courge ! à la façon de cet âne 
de bourgeois qui passe... en redingote bleu clair! 
(Le bourgeois, qui est accompagné de sa famille, se retourne 
surpris. Carnioli l'interpelle directement.) Oui , mon- 
sieur, VOUS êtes un âne, vous, votre femme et 
vos quatre enfants!... Il rit, cette bête-là! Tiens, 
regarde-le ; voilà comme tu seras ! 

ROSWEIN, riant. 

C’est ce que je demande. 
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CARNIOLI. 

Plat coquin que tu es!... Je m’emporte, c’est 
vrai;... j’ai tort... Ne t’oflFense pas de mes in- 
jures ;... elles partent d’un cœur qui t’adore, tu 
le sais... Raisonnons de sang-froid, mon fils, je 
ne demande pas mieux... Tu veux être heu- 
reux, dis-tu? Si tu devais l’être dans cette vie 
que lu rêves, je t’aime assez, oui, je l’aime assez, 
le diable m’enlève ! pour sacrifier mon bonheur 
au tien ;... mais quelle créature au monde peut- 
être heureuse hors de sa voie, hors de sa desti- 
née?... Regarde là-bas ce noble vaisseau... tu 
peux l’apercevoir encore... à la pointe d’Is- 
chia... Il s’en va, les ailes déployées, gagner le 
libre Océan pour y courir sa carrière magni- 
fique, tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre; 
un jour déchiré par l'écueil, le lendemain abor- 
dant des rives fortunées... Eh bien! suppose 
qu’une force quelconque le précipite tout à coup 
dans un étang à canards, dans un vil marécage 
communal, et l’y condamne à croupir éternel- 
lement comme une épave fossile;... suppose 
cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau... 
Sera-t-il heureux? Le crois-tu? 
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BOSWEIN. 

Qu’est-ce que cela me fait? Moi, je le serai. 

CARMOLI. 

Tu ne le seras pas , traître, je t’en défie! Tu 
auras 'tout juste le bonheur de ces mauvais 
moines qu’une fausse vocation a jetés dans le 
cloître et qui meurent de consomption en mor- 
dant les barreaux de leur cellule. 

nOSWElN. 

Bah ! des phrases ! 

CARNIOLI. 

Des phrases, maraud impertinent!... Mais 
c’est dit, je ne veux point me fâcher contre loi 
dans celte glorieuse soirée, quand même tu m’in- 
sulterais avec une grossièreté inouïe... Non, 
mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta 
prétendue vocation pour le calme de la vie de 
famille n’est qu’une bluette de circonstance... 
Tu es en ce moment épuisé de travail , d’émo- 
tions et d’inquiétudes ; tu éprouves un de ces 
dégoûts passagers qui vous font rêver la cam- 
pagne le lendemain d’une orgie ou la veille 
d’une bataille... Pas autre chose, crois-moi... 
Ne te prépare point d’amers regrets... Ne te 
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plonge pas, à la fleur de ton âge, dans ces froids 
limbes de rhynien... Comment, diable! y as-tu 
réfléchi ?... Tu prétends ployer dans une boîte à 
marmotte l’imagination d’un poëte... cloîtrer 
dans la prison d’un nain les passions d’un 
géant... et tu te flattes de goûter le repos d’un 
bourgeois, parce que tu en habiteras la cara- 
pace !... Crois-tu donc, en comprimant les forces 
expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu 
les anéantir ? Non ! clics te dévoreront sur 
place!... Tu seras, passe-moi la comparaison , 
comme une locomotive dérailléc que sa propre 
vapeur consume stérilement au fond d’un tun- 
nel... lu sentiras tes ailes coupées s’étendre 
douloureusement vers l’espace, comme ces mu- 
tilés qui souffrent encore aux membres qu’ils 
n’ont plus!... Tu parles des misères de la vie 
d’artiste : elles sont fécondes du moins ! Oses tu 
les comparer à ces tortures d’autant plus poi- 
gnantes qu’on les sent inutiles?... Et d’ailleurs 
la connais-tu, la vie d’artiste?... Tu prends à 
peine ton essor;... tu n’en as éprouvé jusqu’ici 
qjic les ennuis . . . Attends donc, avant de la juger, 
qu’elle t’ait donné tout ce qu’elle promet à un 
génie comme le tien , et alors , quand tu auras 
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de l’or comme un juif, des femmes.., comme un 
Turc, de la gloire comme un dieu... alors je te 
permettrai d’épouser les onze mille vierges, si 
le cœur t’en dit... Ah! malheureux! si tu savais 
en quels termes me parlait de toi , il n’y a 
pas vingt minutes, la plus belle femme de l’Ita- 
lie! 

ROSWEIN. 

Qui cela? votre princesse? 

CARNIOLI. 

Ce n’est pas ma princesse, singe irrespec- 
tueux! C’est la veuve la plus noble et la plus 
vertueuse comme la mieux tournée de ce globe. 
La princesse Leonora Falconieri... qui est alliée 
aux Culonna de Rome, aux Doria de Gênes, aux 
Zustiniani de Venise, et à la maison d’Este par- 
dessus le marché... Entends-tu, rapin?...Mais, 
au reste, tu l’as vue à ce bal où je t’ai conduit, 
lundi dernier, chez l’ambassadeur d’Espagne. 

ROSWEIN. 

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?... 
Une trentaine d’années... un peu grande... des 
cheveux noirs comme les ailes du corbeau... un 
teint d’orage... et des épaules antiques qui on- 
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doient comme un marbre liquide quand elle les 
replace dans sa robe? 

CARNIOLI. 

Ah! parfait! Tu as remarqué cela, et tu veux 
te marier, mon petit ami? Pardieu ! tu les verras 
plus d’une fois entre ta femme et toi, ces 
épaules-là, je l’en réponds!... Eh bien! cette 
magnifique personne me parlait de toi tout à 
l’heure. 

ROSWEIN. 

Et elle vous disait? 

CARNIOLI. 

Elle me disait, écoute bien ceci... une femme 
hautaine dont on n’approche qu’à genoux!.,, 
elle me disait : Mon cher ambassadeur, est-ce 
que vous ne me présenterez pas un jour cet 
éminent jeune homme ? 

ROSWEIN, riant. 

C’est tout? 

CARNIOLI. 

Et qu’cst-cc qu’il te faut de plus, bandit sans 
vergogne? Ne voudrais-tu pas qu’elle débutât 
par venir loger dans ton garni ? 
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ROSWEIN. 

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car 
nous arrivons. Ce serait une vive contrariété 
pour moi que de ne pas vous avoir à mon ma- 
riage... Est-ce que vous partez toujours demain 
pour Madrid? 

CARMOLI. 

Je le brûlerai la cervelle avant de partir!... 
Non, ma parole, tu es fou!... Si encore je te 
voyais épouser quelque torche italienne!... ce 
serait de la vie au moins... Mais non, la fille de 
Scrtorius... une fille rose! une espèce de Hol- 
landaise qui cultivera des tulipes dans ton cœur 
et qui te fera flegmatiquement des légions d’en- 
fants, comme on fait des bulles de savon ! 

ROSWEIN. 

Je l’espère bien. Quand vous reviendrez d’Es- 
pagne, chevalier, ils vous tireront les mousta- 
ches. Cela vous réjouira. Bah ! vous les aimerez ! 

CARNIOLI. 

Je leur tordrai le cou ! (ils arrivent devant le pé- 
ristyle du théâtre Saint-Charles; deux laquais en livrée 
prennent les rênes. Carnioli saute ù terre.) Ah çà ! Ros- 
wein, jure-moi de ne pas donner de suites à 
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cette fantaisie de goitreux , ou je vais de ce pas 
te préparer une cabale effroyable, quand cela 
devrait me coûter cent mille écus ! 

nOSWElN. 

A votre aise, Excellence. 

CARNIOLI. 

Ingrat ! va-nu-picds !... Eh bien ! est-ce que 
tu n’entres pas? 

ROSWEIN. 

Ma foi ! non. Je n’ai que faire là dedans, 
moi... je vais me promener sur la place et fumer 
des cigares jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

CARNIOLI, tirant son porte-cigares. 

Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n’en 
as jamais fumé, truand! Mais c’cst égal, va... 
ton opéra est flambé , tu peux être tranquille ! 
(Il entre au théâtre.) 


Dioi' 
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La salle du théâtre Saint-Charles. Mouvement, animation, 
éclat d’une première représentation. La toile se baisse 
sur la fin du deuxième acte, au milieu d’acclamations 
enthousiastes. 

Dans la loge de la princesse Falconieri : la loge s'encombre 
de visites pendant l’entr’acte. 

LEONORA PRINCESSE FALCONIERI, GIULIA marquise 
NARNI , toutes deux assises sur le devant — Lady 
WILSON. — Le prince KALISCH. — Le marquis de 
SORA. — Femmes et jeunes gens. ' 

LEONORA. 

Mais c’est un rêve du ciel que cette musique! 

LE marquis de SORA. 

Vous savez que le poëme est également l'œu- 
vre du jeune maestro? 

VOIX DIVERSES. 

Le Tasse... Mercadante... Métastase... Ros- 
sini ! Début de géant ! 

LA MARQUISE NARNI. 

Très-beau, si l’un veut, mais trop savant 
pour moi. 

LE PRINCE KALISCH. 

Et pour moi. Poûh ! 

6 . 
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LEONORA. 

Vous, prince Kalisch, je vous soupçonne 
d’apprécier principalement, en fait de musique, 
le son martial du tambour... Ciel! vous voilà 
plus rouge qu’une fraise des Alpes, clière mar- 
quise... vous n’ètes pas indisposée? 

LA MARQUISE, sèclinnieiit. 

Non. Vous connaissez sans doute parliculicre- 
mcnl l’auteur de ce charivari flamand, ma belle? 

LEONORA. 

Je le connais si peu particulièrement, ma 
belle, que j’ai entendu ce soir son nom pour la 
première fois, et c’est de votre bouche... Il est 
meme bizarre, quand j’y songe, que le cheva- 
lier Carnioli ne m’ait jamais parlé de ce Ros- 
wein, puisque c’est lui qui l’a inventé, à ce 
qu’on dit. 

LA MARQUISE. 

Le chevalier avait à vous entretenir appa- 
remment de quelque objet plus intéressant, ma 
toute belle. 

LEONORA. 

Apparemment, ma mignonne. Prince Ka- 
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lisch. est-il vrai que vous ayez eu , dans le Cau- 
case, les deux oreilles emportées par un boulet 
de canon?... Cela m’expliquerait, jusqu’à un 
certain point, votre goût musical. 

LE eiUNCE KALI.SCH. 

Ce sont des histoires composées à plaisir, 
princesse. Il ne m’est jamais rien arrivé de pa- 
reil, je vous le jurei 

LEONORA. 

Ah! si vous me le jurez!... Comment, Giu- 
lia, est-ce que vous nous quittez? 

LA MARQUISE. 

Oui , cette musique batave m’est insupporta- 
ble. Un acte de plus me tuerait... Prince Ka- 
liscb, pouvez-vous m’offrir votre bras jusqu’à 
ma voiture? 

LEONORA. 

Certainement, et même jusqu’en Sibérie, 
n’est-ce pas, prince Charmant?... Adieu, chère 
enfant bien-aimée. 

LA MARQUISE. 

Adieu, ma belle chérie. (La marquise se drape et 
sort, suivie du prince Kaliscb.) 
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LEONORA. 

On ne saurait jouir d’une plus belle paire de 
favoris que ce prince Kalisch. 

LE MARQUIS DE SORA. 

Vous l’avez, ce soir, fortement endommagé, 
madame. 

LEONORA. 

Mon Dieu, c’est uniquement par amitié pour 
ma petite Narnü... mais il parait qu’il n’y a 
pas moyen.. . 

CARNIOLI, paraissant à l’entrée de la loge. 

Eh bien! mon cygne dalraate, qu’en pense- 
t-on par ici? (Tous battent des mains et crient ; Bravo ! 
bravo !) 

LE MARQUIS UE SORA. 

C’est un succès de rage... Vous êtes heureux, 
j’espère ? 

CARNIOLI. 

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!... 
Mon cygne est une poule mouillée, un oison !... 
Mais quel génie, hein?... Le fat! j’ai failli l’é- 
trangler de mes mains tout à l’heure. 

LEONORA. 

Bah !... Et à quel propos ? 
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CARMOLI. 

Ne m’en parlez pas, je vous en prie... Un 
poêle!... un niais! mais quel génie, hein?,.. 
Est-ce du génie cela, voyons, princesse? 

LEONORA. 

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est- 
il donc, votre astre? On l’appelle à tout rom- 
pre... pourquoi ne paraît-il pas? 

CARmou. 

Penh! est-ce que je sais? Il vague par les 
rues comme un insensé. Tous les machinistes 
courent après lui; c’est comique. Petit miséra- 
ble, va!... Ah çà ! qu’est devenue la marquise 
Giulia? Je croyais l’avoir aperçue à côté de 
vous? 

LEONORA. 

Elle vient de s’en aller. 

CARMOLI. 

Ah! barbara! elle est donc malade? 

LEOiVORA. 

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est 
partie avec le prince Kalisch, qui ne lui offre 
pas le même inconvénient... Blais dites-moi. 
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chevalier, où avez-vous déniché votre prodige? 
Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout ce qu’on 
raconte ? 

CAHMOLI, exalte-. 

Je ne sais ce qu’on raconte, mais voici la vé- 
rité. J’avais été chargé d’une mission en Tur- 
quie, il y a une douzaine d’années, pour les 
lieux saints... J’eus la fantaisie de revenir par 
terre en côtoyant l’Adrialiqüe... une inspira- 
tion ! Je traversai la Dalmatie de part en part... 
un pays superbe, plus beau que celui-ci, le cli- 
mat de nie de Calypso, et un peuple taillé 
comme les bas-reliefs de ^inive; mais, par mal- 
heur, une musique de Hottentots... Ils n'ont 
qu’un instrument par là, figurez-vous, et cet 
instrument n’a qu’une corde, notez bien... Us 
appellent cela une guzla. Quand on en joue, 
c’est comme si on éternuait dans un chaudron... 
Voilà où ils en sont... La serinette est de la 
civilisation auprès de ça. D’abord j’essayai d’en 
rire; je suis un voyageur assez accommodant... 
j’ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foi! 
entendre la même note... sur la même corde... 
du même instrument, pendant cent quatre- 
vingts lieues de poste, c’était trop fort! Je tom- 



— 7S — 

bai, dès le second jour de ce régime, dans une 
mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme... 
et le moment arriva où la plus lointaine vibra- 
tion de cette guimbarde nationale m’arrachait 
des sanglots plaintifs... Les postillons me pre- 
naient pour un orphelin... d’un certain âge... 

LEO.NORA. 

Il est bétc, ce Carnioli ! 

CÂR.MOLI. 

J’en étais là, princesse, quand un soir, c’était 
quelques lieues avant Fiume, dans un petit vil- 
lage frais et coquet, assis sous l’ombrage des til- 
leuls, entre les montagnes et la mer, comme une 
jeune nymphe qui se baigne les pieds... je re- 
layais en me bouchant les oreilles... Tout à 
coup je crois saisir dans l’air les échos d’une 
harpe, d’un piano... je ne sais quoi... des sons 
humains au moins... Je me précipite hors de 
ma voiture... c’était un violon... un simple 
violon tourmenté par une main ignorante, mais 
inspirée... une harmonie sauvage, fantasque, 
admirable... des traits inouïs courant comme 
des farfadets sur un océan de tierces, de quintes, 
d’accords éoliens... Je me demande si Tàme de 
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Paganini revient dans cette bourgade... J’inter- 
roge un vieillard biblique, à longue barbe blan- 
che, qui prenait le frais sur le seuil de sa porte... 
Il me montre du doigt une espèce d’oeil-de- 
bœuf... un trou pratiqué dans l’argile de sa 
grange, et là j’aperçois un petit bonhomme en 
haillons, attelé à un violon de quatre sous, dont 
il s’escrimait avec l’ardeur frénétique d’un écu- 
reuil qui fait tourner sa roue... 

LEONORA. 

Pauvre innocent ! 

CARNIOLl. 

Le curé du hameau passait par là... Je le 
presse de questions... L’enfant n’avait plus ni 
père ni mère... On le nourrissait par charité 
dans cette ferme , où il était employé à garder 
des chèvres. 

LEONORA. 

Apollon parmi les bergers. 

CARNIOLI. 

Tout juste; ce brave curé lui avait appris tout 
ce qu’il savait lui-même : un peu de latin et de 
musique. Il me parla des progrès surprenants 
de son élève avec une sorte d’épouvante : il 
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n’était pas loin de le croire possédé. Sur ces en- 
trefaites, Apollon était descendu de son grenier, 
et pour m’achever, il me chanta, en s’accompa- 
gnant de sa pochette, devinez quoi? La cin- 
quième églogue de Virgile, la mort deDaphnis... 
Cur non, Mopse, boni... Un opéra en latin!... 
Je n’y tins pas... je lui sautai au cou. « Mais tu 
as du génie, galopin! lui dis-je... Viens avec 
moi, et dans quinze ans tu seras un grand 
homme, je t’en donne ma parole d’honneur ! . . . i> 

LEONORA. 

Et il vous suivit, comme cela ? 

CARNIOLI. 

II hésitait, s’il vous plaît... Tantôt il me sa- 
luait jusqu’à terre en riant aux éclats, tantôt il 
secouait la tête d’un air pensif, en répétant à 
demi-voix : « Non, non... Sylvia... Sylvia!... » 
Au nom de Sylvia, je supposai naturellement 
une amourette arcadienne éclose avant le temps 
dans ce cœur de poëte. . . » Eh bien ! qu’est-ce que 
ta Sylvia? lui dis-je; je l’adopte... je l’em- 
mène ;... je l’élèverai avec toi, et tu l’épouse- 
ras... Va me la chercher. «Là-dessus, il disparut 
d’un bond, et revint la minute d’après portant 
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dans scs bras une petite chèvre blanche et 
noire : c’était Sylvia. 

LADY WILSON. 

Oh! très-gracieux. 

CARNIOLI. 

Je la marchandai aussitôt. Le vieillard bi- 
blique, son maître, qui par parenthèse manquait 
tout à fait de délicatesse, en demandait le poids 
en or... Pendant mes négociations avec ce vé- 
nérable escroc, je voyais se former peu à peu 
autour de ma voiture des groupes menaçants, 
ameutés, je crois, par ce brave curé, qui, au 
fond, n’était pas non plus une fameuse pièce... 
Furieux de perdre son phénomène, d’autant 
plus qu’il lui servait la messe tous les matins... 

LBONORA. 

Pauvre bonhomme! il aimait cet enfant, tout 
bêtement ! 

CARNIOLI. 

Si vous voulez... En tout cas, ce n’était pas 
une raison pour déchaîner contre moi les su- 
perstitions les moins orthodoxes du pays... 
Grâce à scs bons soins, en effet, le mot de vam- 
pire commençait à circuler dans la foule. . . Bref, 
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voyant l’état des choses, je me hâtai de con- 
clure mon marché avec la barbe blanche, qui 
définitivement reçut de sa chèvre le prix d’un 
bœuf, et je me sauvai au galop avec ma proie, 
non pas sans avoir recueilli préalablement, sous 
la forme d’une grêle de pierres, les bénédic- 
tions de ce peuple pasteur... Princesse, voilà 
l’histoire. 

LEONORA. 

C’est un roman. Eh bien! vous avez tenu 
parole à l’enfant : le voilà un grand homme. 

CAR.MOLI. 

Je m’en flatte. 

LEONORA. 

Comment est-il fait de sa personne , ce ci- 
devant sauvage? 

CARNIOLI. 

11 est fait d’un habit noir et d’une paire de 
gants paille, comme vous et moi. 

LADY WILSON. 

Et Sylvia, chevalier? Je m’intéresse à cette 
^ béte. Croyez-vous que le maestro voulût la 
vendre ? 
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Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant 
la route... et ce qu’il y eut de plaisant, c’est que 
j’arrosai sa tombe de mes larmes... Imaginez- 
vous que, pour plaire à mon jeune Dalniate, j’eus 
rattenlion de faire inhumer sa ûivorite sous les 
bosquets d’un joli parc que j’ai aux environs 
de Mantoue. J’avais mené le deuil moi-même 
avec toute la componction désirable. Toutefois 
j’eus peine à tenir ma gravité, quand, l’opéra- 
tion terminée, je vis mon drôle se placer solen- 
nellement, son violon à la main, sur le tertre 
tumulaire; mais là, ma foi! il exécuta une élégie 
en la mineur d’une expression si déchirante, 
que, bon gré mal gré, mon envie de rire se fondit 
en eau... Et mon grand flandrin de Joseph, 
qui avait fait l’office de fossoyeur, pleurait 
comme une vigne de son côté... J’augmentai 
ses gages de cinquante écus à celle occasion... 
C’est ce même Joseph, le croiriez-vous, mes- 
dames? ce sensible Joseph qui a été depuis 
condamné aux galères pour avoir assommé son 
père... en combat singulier: ce qui prouve une 
fois de plus que l’art et la nature, cela fait deux... 
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LEONORA. 

Que VOUS êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce 
que vous êtes gris? 

CARNIOLI. 

Non, princesse,je suis ivre. (On entend fraj)p(;rlrois 
coups sur le théâtre.) Ah ! on va commencer le troi- 
sième acte... Mesdames, en rentrant dans vos 
loges, fermez vos portes tout doucement, et ne 
remuez pas vos tabourets, je vous en conjure 
par tout ce que vous avez de sacré... tant sur 
la terre que dans le ciel... Vous allez entendre 
au lever du rideau le chœur des jeunes Grena- 
dines... (Chantant plaintivement ) La, la, la la la... 
Des adieux à l’Alhambra, vous comprenez?... 
Et ensuite le ballet triomphal des jeunes Es- 
pagnoles. (Vivement.) Tradéri, tradéri, tradéri... 
Mais ce que je vous recommande surtout, c’est 
le chant de Boabdil à la fin tout à fait... Opa- 
tria, dolc’ e crudel mio tesoro!... Là, il faut se 
prosterner et adorer en silence... ou l’on est 
classé pour le reste de ses jours parmi les ma- 
drépores.... (Tontenparlunt, il salue les femmes, etserre 
la main aux jeunes gens qui sortent de la loge.) ÂU reste, 

le public se comporte très-bien... Je suis con- 
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tent de lui... S’il avait sifflé, j’incendiais la 
salle... j’y étais décidé... Vous n’avez pas de 
? commissions pour Madrid, mesdames?... Hélas! 
oui, je pars demain... cette nuit même!... 
(Il chantonne.) Opatrîa, dolc’ € critdel mio tesoro !. . . 
Je vous recommande cela, milady. (La loge se vide 
peu à peu; Carnioli reste seul avec Leonora.) 


LEONORA, CARNIOLI. 

LEONORA, promenant sa lorgnette dans la salle. 

Pourquoi, Carnioli, ne m’aviez-vous jamais 
soufflé mot de ce jeune homme? 

CAR.MOLI, lorgnant de son côté. 

Je voulais vous en faire la surprise complète, 
ma princesse. 

LEONORA. 

Vous êtes singulier. 11 a bien du talent! 

CARNIOLI. 

Il en est injecté des pieds à la tête, le 
lâche ingrat! 

LEONORA. 

Est-ce qu’il est ingrat ? 
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CARMOLI. 

Parbleu !... Chut ! de grâce, écoutez moi cela I 

(Le rideau se lève, l’orchestre joue; Carnioli bat la mesure 
du pouce et de l'index ; le chœur des jeunes Grenadines est 
couvert d’applaudissements.) Suave mélancolie!... Et 

VOUS, vous ne dites rien?... Une larme! vous 
pleurez ! Merci du ciel ! vous avez une belle 
âme, princesse! Je vais décidément vous confier 
mes douleurs... Nous perdrons le ballet, mais 
peu importe... Cette soirée triomphale a été 
cruellement empoisonnée pour moi, ma chère 
princesse... Le glorieux édifice de ma vie s’é- 
croule, si vous ne venez à mon aide... C’est en 
sortant de chez vous que j’ai appris celte ef- 
froyable nouvelle, qui a changé subitement mon 
allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès... 
Mon poète me porte un coup d’une perversité 
atroce... le traître veut se marier ! 

LEONORA. 

Et où est le mal? 

CARNIOLI. 

où est le mal, princesse?... Cela n’est pas 
sérieux! vous vous riez de votre serviteur... 
Ah! ah!... où est le mal est délicieux! 
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LEONORA. 

Non, vraiment, je ne comprends pas. 

CARMOLI, riant. 

Allons donc! Et qu'cst-ce que vous voulez 
qifil fasse quand il sera marié?... du jardi- 
nage ?... Ce qu’il faut au poëte, c’est l’air libre 
et le désordre des éléments! Si nous laissons 
cette organisation fougueuse s’ensevelir dans la 
léthargie du bonheur domestique, ne voyez- 
vous pas qu’elle tombe fatalement au rang de 
ces génies privés, de ces talents bourgeois qui 
dévident entre leurs repas des opéras de famille 
et des romans d’éducation?... Vous allez me 
citer Byron, qui se maria et qui n’en devint que 
plus enragé? Sans doute, parce qu’il eut la 
chance énorme d’être très-malheureux en mé- 
nage. S’il ne l’eût pas été, si sa femme avait su 
le prendre, je vous déclare qu’il aurait passé sa 
vie à chasser le renard et à drainer ses terres! 
Le monde ignorerait son nom ! 

LEONORA. 

Et qui vous dit que votre jeune homme sera 
heureux? 
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CARNIOLI. 

Qui me le dit? II épouse une sainte, ma pau- 
vre princesse ! 11 n’y en a qu’une sur la terre 
pour le quart d’heure, et il faut que cet animal- 
là l’épouse ! C’est à se briser la tête contre les 
murailles, vous m’avouerez ! 

LEONORA. 

Quelle est donc cette rare personne ? 

CARMOLI. 

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musi- 
cien allemand qui est votre voisin de campa- 
gne... Tenez, vous pouvez la voir là-bas, dans 
la loge en face : une fille blonde, diaphane, des 
yeux bleus... On la regarde beaucoup. 

LEONORA, lorgnant. 

Elle est drôlement fagotée, pauvre fille ! 

CARNIOLI. 

Possible... mais le physique est bien. 

LEONORA. 

Et il l’aime fort? 

CARNIOLI. 

A deux genoux ! 
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LEONORA. 

Eh bien ! que voulez-vous que j'y fasse? 

CARMOLI, rianl. 

Princesse, ce lien funeste que je n’ai pu bri- 
ser, ni par menaces ni par prières, un seul 
de vos regards suffirait à le réduire en cen- 
dres. 

LEONORA. 

Vous perdez la tête, Carnioli? 

CARMOLI. 

Pourquoi? parce que j’ose vous supplier de 
rendre à l’univers civilisé en général , et à moi 
en partieulier, un service immense qui vous 
coûterait à peine un sourire... un sourire, prin- 
cesse, l’ombre d’une apparence, une fanfreluche 
de coquetterie, un rien... Vous voyez la posi- 
tion : e’est un grand homme qui se noie; pour 
le conserver à lui-même, à son art, à son siècle, 
je sacrifierais sans marchander un de mes bras 
tout à l’heure... Ne pouvez -vous sacrifier un 
sourire? Voilà la question. 

LEONORA. 

Vous êtes absurde. Voilà la réponse. 
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CARMOLI. 

Eh bien ! je suis fâché de vous le dire, mais 
vous n’aimez pas la musique ! 

LEOiVORA. 

Pas à ce point-là, j’en conviens. 

CARNIOLI. 

Vous ne l’aimez pas! On aime comme un cri- 
minel ou l’on n’aime point... Silence! écoutez 
bien cela... la cavatinc d’Isabelle... La croce 
trionfa.,. (Battant vivement une marche.) Ratapanta- 
pan... pani... pam... (Bravos dans la salle : Roswein ! 
Roswein!) Vous avez entendu? Et penser que cette 
aurore superbe n’aura point de midi ! Quoi ! di- 
vine princesse , cette idée ne vous fend pas le 
cœur?... Voyons, vous m’avez fait l’honneur de 
m’inviter à souper chez vous ce soir... pcrmel- 
tez-moi de vous amener mon jeune lauréat, c’est 
tout ce que je vous demande... Vous lui direz 
deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne 
sera plus de ce monde!... Je ne vois pas en vertu 
de quoi vous me refuseriez une chose si parfai- 
tement simple et convenable. 

LEONORA, riant. 

Comment ! vous venez me conter que ce gar- 
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çon est éperdument amoureux de cette fille , et 
sur deux mots de politesse que je lui dirais, vous 
vous ligurez qu’il la planterait là? 

CARMOLI. 

Mais c’est un artiste , ma chère princesse ! 
Vous ne connaissez pas cette race puissante et 
débile, séduisante et perfide!,.. Des imagina- 
tions plus ardentes et plus mobiles que la 
flamme!... Des cœurs vaniteux, faibles, pas- 
sionnés et sensuels!... Un attrait irrésistible 
vers tout ce qui brille , vers tout ce qui caresse 
l’orgueil , vers tout ce qui flatte l’aristocratie 
naturelle et voluptueuse de leurs instincts!... 
L’or, le luxe, la soie, le velours, les fleurs, les 
mains blanches et l’hermine parfumée des du- 
chesses ! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les 
damne, ces pauvres enfants!... Que le mien ait 
une fois l’œil ouvert sur ces horizons-là , je le 
tiens. Ah çà, je vais vous le présenter, eh? (il 

se lève.) 

LEONORA. 

Est-ce que je veux tremper dans vos mani- 
gances diaboliques?... Vous êtes ridicule. 

CARNIOLI. 

Allons I soit, j’y renonce, (il se rassoit, et lorgne 
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en parlant avec distraction.) ÂUSSi bien , jc Crois qUC 
VOUS avez raison, ce serait peine perdue...’ J’ai 
déjà essayé, chemin faisant, de vous mettre en 
avant, — discrètement, comme cela, — et pour 
dire la vérité, cela ne m’a pas réussi. 

LEO.NORA. 

J’aime à croire que vous plaisantez? 

CARNIOLI. 

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes 
excuses ; mais, me trouvant à bout d’arguments 
et ne sachant plus à quel saint me vouer pour 
détourner ce malheureux de sa ruine, j’ai tenté 
de l’éblouir en lui présentant, vaguement, bien 
entendu , dans un chaste nuage , le prestige de 
votre haute sympathie. 

LEOXOUA. 

Mais cela n’a pas de nom ! 

CARNIOLl. 

C’est abominable !... Je vous en demande 
pardon à mains jointes. Mais vous me con- 
naissez , des que l’art est en jeu , je n’ai plus 
rien de sacré... Cela m’est échappé au vol de 
la conversation. Au surplus, je n’ai pas in- 
sisté... 
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LEONORA. 

C’est heureux. 

CARMOLl. 

Surtout quand j’ai vu le peu de cas qu’il fai- 
sait de mon insinuation. J’en ai été mortifié... 
L’enfant a le cœur plus engagé et la tête plus 
solide que je ne l’aurais cru. 

LEONORA. 

Enfin que lui avez-vous dit ? Jusqu’où m avez- 
vous compromise vis-à-vis de ce monsieur? Je 
veux le savoir. 

CARNIOLl. 

Bon! compromise! voilà de l’exagération, 
princesse! Je lui ai laissé entendre tout uniment 
que vous m’aviez parlé de lui avec une nuance 
d'intérêt, que vous aviez daigné m’exprimer le 
désir de le voir un instant... de l’entendre sur 
le piano, et deux ou trois babioles dans le même 
genre! 

LEONORA. 

Bien obligée, en vérité... Et il a répondu 
comme autrefois : Sylvia ! Sylvia ! 

CARNIOLl. 

Sylvia forever! mon Dieu oui. 


Goo-^U 
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LEONORA. 

Bref, vous m’avez exposée en effigie aux dé- 
dains de ce petit jeune homme? 

CARNIOU. 

Ah ! n’allcz-vous pas vous piquer d’une mi- 
sère pareille? (Leonora Iiausse les épaules et se rcloiirne 
vers la salle.) Ah ! diantre ! Boahdil va chanter son 
grand air... Attention, je vous en supplie, c’est 
le diamant de l’ouvrage. (Boabdil chante son air, qui 
est accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se 
lève et trépigne d’enthousiasme.) Si VOUS VOuleZ, prin- 
cesse, contempler une expression de visage vé- 
ritablement surhumaine, regardez la fiancée du 
poète : elle est admirablement belle et heureuse, 
elle nage dans sa gloire et dans son amour ; c’est 
un archange en extase devant le Seigneur! 

LEONORA, lorgnant. 

Elle doit être poitrinaire, cette fillc-là. (L'opéra 
s’achève : on appelle le maestro avec fureur.) Ah çà ! est-ce 
qu’il ne va pas paraître, à la fin? 

CARNIOLt, se levant et se penchant hors de la loge. 

Le voilà. Bravo! bravo, mon fils! (Roswein s’a- 
vance sur le théâtre en saluant. Les bravos éclatent avec plus 
de force ; une pluie de bouquets tombe sur la scène ; les fem- 
mes, debout dans leurs loges, applaudissent en agitant leurs 


Digitized by Google 



— 92 — 


mouchoirs. On rappelle Roswein à plusieurs reprises.) 
Voyez, princesse, je vous en prie, quels regards 
il échange avec la Sertoria... Le ciel va les fou- 
droyer bien certainement... c’est plus de bon- 
heur que la terre n’en comporte!... C’est égal, 
il faut avouer qu’ils sont gentils tous deux... 
Ma foi! apres tout, qu’ils s’aiment, qu’ils s’épou- 
sent... Il y aurait effectivement quelque chose 
de monstrueux à troubler la pure félicité de ces 
deux âmes charmantes! Vous ne lui jetez pas 
votre bouquet? 

LEONORA. 

Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son 
bouquet sur le théâtre; sensation dans la salle; murmures 
d’étonnement; tous les regards se dirigent vers Leonora, qui 
se renverse brusquement dans son fauteuil en éclatant de 
rire.) 

CAKMOLI. 

Qu’est-ce qui arrive donc? 

LEONORA, riant. 

Oh I Dieu ! mon Dieu ! Carnioli ! mon mou- 
choir qui est parti avec le bouquet! 

CARNIOLI. 


C’est une inadvertance. 
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LEONORA. 

J’avais enveloppé la queue de mon bouquet 
dans mon mouchoir... vous comprenez? 

CARNIOLI. 

Je comprends très-bien. (La toile se baisse.) 
LEONORA, se levant. 

■ Oh ! sauvons-nous. (Elle rit.) Oh ! mon Dieu ! 
quelle aventure! un mouchoir magnifique, s’il 
vous plaît. (Prenantle bras de Carnioli, elle sort.) Est-ce 
qu’il rapporte, votre poëte? (Elle rit aux éclats.) 


Sut \a route Ae Vouizotes. 

La même nuit. Clair de lune. 

ROSWEIN , marchant lentement. 

. . . Étrange regard 1 ... Je l’avais déjà remarqué 
à ce bal... un incendie dans la nuit! sa noire 
prunelle roule dans ses profondeurs de chauds 
effluves et des parcelles d’or, comme une mer 
sombre incrustée d’étoiles... Quelles pensées 
mystérieuses s’agitent dans cette tête hautaine, 
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sous ce front pâle et ennuyé?... Bah ! qui plon- 
gerait dans l’abîme de cette poétique mélancolie 
n’y trouverait que le vide et le néant ! Les pré- 
occupations banales d’une femme, la routine 
mondaine! le souvenir d’une valse ou la concep- 
tion d’une coiffure !... Notre imagination, avide 
d’idéal, édifie tous les jours sur de vaines appa- 
rences ces prétendus types romanesques, qui 
se dissipent, dès qu’on les touche, en éléments 
vulgaires ! Rien de plus semblable sous le soleil 
qu’une femme et une femme I Elles sont rares 
celles dont l’âme ne dément pas les rêves doux 
ou profonds qu’a fait naître leur beauté... (Avec 
émotion.) Chère Marthe!... chère vérité!... (il 
marche quelque temps en silence.) Une distraction... 
c’est évident... elle a été la première à en rire... 
Et cependant, au moment où son bouquet quit- 
tait sa main, je la regardais : son œil s’est ouvert 
soudain comme un nuage qui lance la foudre... 
elle m’a couvert de flammes!... (Avec colère.) Ah! 
que m’importe!... (il fait quelques pas.) Ce misé- 
rable chiffon de dentelle me brûle la poitrine !... 
(Il tire de son sein le mouchoir de Leonora et le jette.) Va- 
t’-cn ! (Un souflie de vent le ramène à scs pieds ; il le relève 
els’arréte appuyé contre un arbre du chciuin.) Ce sont les 
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parfums mortels de l’Orient... elle l’a trempé 
dans le poison comme un poignard indien ! Que 
me veut cette femme? Elle a su ce qu’elle faisait, 
j’en suis certain !... Que me veut-elle? quel 
divertissement barbare s’est-elle proposé? jus- 
qu’où l’eût-elle conduit?... Ah! pourquoi sup- 
poser le mal?... Une rêveuse enthousiaste peut- 
être, toute gr.andc dame qu’elle est ! une pauvre 
âme éprise de chimères , qui berce dans des 
songes d’enfant ses loisirs éternels !... Ce monde 
m’est étranger... que de fois j’ai souhaité de 
pénétrer dans le sanctuaire d’une de ces oisi- 
vetés olympiennes... d’ctudier sur un de ces 
cœurs blasonncs un idiome inconnu de la langue 
des passions!... Prestige invincible dont nous 
éblouissent ces hères patriciennes! Il semble 
que leur beauté, plus pure et plus exquise, se 
soit peu à peu divinisée dans les raffinements 
de leur luxe héréditaire... Il semble que leurs 
corps superbes soient pétris d’une substance 
immortelle... et que le seul contact de leur 
main vous doive saisir de cette volupté terrible 
qui pétrifiait les bergers antiques visités par les 
déesses amoureuses !... Illusion ridicule !... une 
heure... un instant me suffirait pour éteindre 
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celte dernière curiosité de ma jeunesse... Je 
serais plus tranquille ensuite , ne laissant der- 
rière moi aucune séduction vivante, aucune 
sensation debout... Cet idéal, vu de près, tombe- 
rait en poussière comme tous les autres... Elle 
demeure près d’icL.. Oui, un instant me suffi- 
rait... je pourrais, sans trahir ma parole... Ah! 
honte sur moi ! lâche cœur, je te briserais plutôt 
de ma main ! sang maudit , je te répandrais plu- 
tôt hors de mes veines! (il s'éloigne à pas précipités.) 


Vu boudoir de la villa Valconlerl. 

Intérieur d’une somptueuse élégance. 

LEONORA, plongée dans les coussins d'un divan. LE CHE- 
VALIER CÂRMOLI, debout, jouant avec une chaise. 

CARNIOLI. 

Ainsi je puis espérer de vous voir à Madrid 
vers le milieu de juin? 

LEONORA. 

Oui. 
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CARNIOLI. 

Votre conversation est celle d’une personne 
qui s’ennuie, princesse. Si, pour rompre le cours 
de vos idées, nous soupions? qu’en pensez- 
vous? 

LEONORA. 

Non. 

CARMOLI. 

Voulez-vous que je m’en aille? 

LEONORA. 

Non, 

CARNIOLI, touchant le clavier d'un piano. 

Voulez-vous que je vous joue le chant de 
Boabdii ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous que je vous dise ce que vous 
voulez? 


Dites. 


LEONORA. 


CARNIOLI. 

Vous voulez voir le signor André Roswein. 
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LEONORA, tranquillement. 

Vous êtes un insolent, Carnioli; mais cela 
m’est bien égal. Je me soucie de vous, mon ami, 
et du monde enUer comme d’une pièce de cinq 
francs. 

CARNIOLI. 

Du monde entier, excepté du petit André 
Roswein. 

LEONORA. 

Bien entendu. 

CARNIOLI. 

Un peu de patience. 11 va venir, allez. 

LEONORA, avec la iiièine nonclialanre. 

S’il avait cette incroyable effronterie , osez- 
vous me dire en face que je le recevrais? 

CARNIOLI. 

Permettez , princesse : vous le recevriez mal, 
vous le passeriez au laminoir de vos plus écra- 
sants mépris, et vous le renverriez tout écloppé 
à sa demoiselle : cela n’est pas douteux... mais 
enfin vous vous en donneriez l’émotion. On n’a 
pas tous les jours un pocte ù se mettre sous la dent. 
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LEONORA. 

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mou- 
choir volontairement , et n’en parlons plus, 

CARNIOLI. 

Je ne dis pas cela. 

LEONORA, se dressant sur le divan, avec violenec. 

Vous le pensez. Est-ce que je ne vois pas clai- 
rement que vous le pensez ? Soyez franc une 
fois en votre vie! Vous avez cru que j’obéissais 
servilement, comme une esclave de harem, aux 
odieuses suggestions dont vous m’avez circon- 
venue toute la soirée!.,. Vous êtes un miséra- 
ble!... Ah! certes, j’en suis fâchée pour ce 
jeune homme , qui est bien innocent de toutes 
vos manœuvres... mais s’il vient, malheur à 
lui ! Je le ferai soufllcter par un valet !... J’écra- 
serai sur sa joue vos indignes soupçons ! 

MATTEO, entrant. 

Un jeune homme est là qui insiste pour qu’on 
remette cette carte à madame la princesse. 
(Leonora prend la carte, y jette les yeux et se met ù rire.) 

LEONORA. 

Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (.Matteosort. 
— ACarnioli.) C’est lui. Que me conseillez-vous? 
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CARNIOLI, très-grave. 

Princesse, il est dangereux de rire avec vous : 
je viens de vous entendre qunlifier avec une 
étrange sévérité quelques plaisanteries dont le 
goût pouvait être équivoque, mais dont l’inten- 
tion assurément ne l’était pas. Il est humiliant 
pour moi d’avoir à vous apprendre que mon 
idolâtrie artistique ne va point jusqu’à immoler 
sur les autels de mon fétiche les sentiments les 
plus inviolables de l’amitié et de l’honneur. Pour 
ne pas m’exposer deux fois à de telles méprises, 
je ferai une réponse sérieuse à une question qui, 
je pense, ne l’est guère : il ne faut point, ma- 
dame, recevoir ce jeune homme. 

LEONORA. 

Pourquoi ? 

CARMOLI. 

Paree que ce serait un scandale. Cela crève 
les yeux. 

LEOXORA. 

Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je 
l’invitasse à souper? 

CARNIOLI. 

Sans doute ; mais autre chose est , madame , 
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de recevoir un liomme à titre d’invité, ou en 
qualité de galant castillan qui s’aventure dans 
les maisons sur la foi d’un bouquet et d’un mou- 
choir tombés à ses pieds. La distraction que vous 
avez eue cesserait d’en être une aux yeux du 
monde, si vous alliez justifier en quelque sorte 
la manière avantageuse dont cc garçon semble 
l’avoir interprétée. 

LEO.VORA. 

Ne m’avez-vous pas suppliée , dans rinlérêt 
de l’art et de l’univers civilisé, de me mettre en 
frais de eoquetterie vis-à-vis du jeune maestro ? 

CAHXIOLI. 

Je vous ai demandé quelques légères amorces 
de coquetterie, soit, mais non pas un coup de 
filet comme cclui-là ! 

LEONORA. 

Il fallait VOUS expliquer, mon ami. 

CARNIOLI. 

Je m’explique, princesse. Il en est temps 
encore. Perdre son mouchoir n’est rien ; mais 
accueillir chez soi, au beau milieu de la nuit, 
celui qui l’a trouvé, cela devient quelque chose. 
J’ajoute que ce serait trop présumer de ma 
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belle humeur que de me croire disposé à égayer 
de ma présence une entrevue de ce genre-là. 

LEONORA. 

A quelle heure partez-vous pour l’Espagne ? 

CARMOLI. 

Dès que vous m’aurez donné à souper, ou 
que vous m’aurez mis à la porte. 

LEONORA. 

Eh bien ! partez. 

CARMOLI. (Il prend son clutpeau, salue profondémenl 
Leonora, et se dirige vers la porte. Au moment de sortir, 
il murmure en riant dans sa barbe :) 

Allons, je n’ai pas mal joué cela ! (il sort.) 
LEONORA. 

Matteo ! (Matteo rentre.) Faites entrer ce mon- 
sieur. Ah! Matteo, veillez à ce que je vous ai dit. 
(Matteo sort.) 


LEONORA, seule un instant. Elle se soulève, jette un re- 
gard dans une glace placée derrière elle, et se rassoit. 
Elle demeure pensive, la tête dans sa main. — ROSWEIN 
entre; ses traits sont altérés. 

LEONORA, d’une voix onctueu.se. 

Monsieur Roswein. . . (Elle le regarde un moment ) 
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j’ai entendu dire que vous alliez vous marier... 
Vous venez apparemment m’inviter à votre noce? 

ROSWEIN, troublé. 

Ma démarche, madame, je le sais... 

LEOXORA. 

Votre démarche, monsieur, m’honore beau- 
coup. Comment ne serais-je pas flattée jusqu’au 
fond de l’âme des sentiments de considération 
particulière pour ma personne qui vous l’ont 
évidemment inspirée? Il est vrai qu’à la rigueur 
je pourrais me plaindre de l’heure que vous 
avez choisie pour effectuer votre politesse ; mais 
ce n’est là qu’une vétille, et l’on ne regarde pas 
aux formalités quand on est une paire d’amis 
comme nous sommes, vous et moi, M. Ros- 
wein, n’est-il pas vrai?... (Changeant de ton ) Eh 
bien ! est-ce que vous vous trouvez mal , mon- 
sieur? vous êtes d’une pâleur effrayante. 

ROSWEIN, d’une voix faible. 

Je me retire... J’étais venu simplement pour 
vous remettre... ce mouchoir... qui, m’a-t-on 
dit, vous appartient... 

LEONORA, prenant le mouchoir et se levant. 

Mais VOUS vous trouvez mal, cela est certain... 
Je vais sonner... (Elle se lève.) 


— 404 — 


nOSWEIN. 

Non... de grâce!... Je me retire, (il se dirige 
vers la porte d'un pas chancelant.) 

LEONORA , avec le même ton de scclicresse et de froide 
réserve. 

Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu’à ce 
que vous soyez mieux. Je vous laisse, vous se- 
rez plus libre. (Elle soulève une portière et enlr’ouvre 
une porte latérale ; puis elle .se retourne, et voyant Roswein 
qui s'appuie d'une main tremblante sur un meuble :) Mon 
Dieu! mais c’est un enfant tout à fait... As- 
seyez-vous donc!... et ne vous brouillez pas la 
cervelle plus longtemps... C’est une affaire ter- 
minée. (Elle revient et ajoute avec une vivacité impé- 
rieuse :) Voyons! Asseyez-vous! (Roswein tombe sur 
un fauteuil, le front dans sa main. Leonora hausse les 
épaules et se rejette sur le divan.) Vous êtes , à CC que 
je vois, M. André, un de ces nécromanciens à 
cœur tendre qui s’évanouissent devant l’appa- 
rition qu’ils ont évoquée ? 

ROSWEI.N, d'une voix basse. 

C’est la fatigue... madame... une fatigue ex- 
cessive... Veuillez m’excuser. 

LEONORA. 

En de telles entreprises, ce n’est pas la défail- 
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lance qui a besoin d’excuses. Causons de votre 
opéra... Allez-vous le publier bientôt? 

ROSMEIN. 

Oui, madame. 

LEONORA, 

Ne comptez-vous pas arranger pour une voix 
seule le motif du chœur des Grenadines? 

ROSWEIN. 

Oui, madame , c’est mon intention. 

LEONORA. 

J’en serai bien aise pour ma part. 

ROSWEIN. 

Vous chantez, madame? 

LEONORA. 

Oui, mais pas de duos. Pianotez-moi quelque 
chose pour achever de vous remettre. Avez-vous 
de la voix?... Oui.. . une voix de compositeur... 
Allons, je vous écoute. 

Roswein se met au pfano. Après quelques préludes, il 
chante une mélodie d’un rhythme lent et religieux, sou- 
tenue par un accompagnement qui s’anime et s’exalte 
peu à peu . Leonora se lève pendant la sérénade et s’ap- 
proche doucement d’une haute fenêtre à balcon qui est 
ouverte au niveau du parquet, et qui laisse voir, noyés 
dans une clarté boréale, les escaliers, les bosquets et les 
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statues (Tua parc italien. Elle se tient immobile, le coude 
appuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe 
le pur ovale de son visage d’une gracieuse et sévère 
étreinte. Par intervalles, elle se détourne pour jeter un 
coup d’œil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme 
cesse de chanter, Leonora demeure plongée dans sa con- 
templation. Sa silhouette élégante se dessine, dans le 
cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel et sur les 
arabesques à jour du balcon. Roswein la regarde en 
silence. 

LEONORA, se retournant brusquement. 

Eh bien? 


ROSWEIN. 

Madame ? 

LEONORA. 

C’est fini !... Ah ! c’est bien. Vous voilà avec 
un visage présentable. Vous pouvez partir main- 
tenant; votre fiancée ne s’apercevra de rien. — 
Allez, mon enfant. 

ROSWEIN, suppliant. 

Vous me pardonnez, madame? 

LEONORA.' 

Permettez, M. Roswein : pas de méprise, 
s’il vous plait. Vous êtes tombé malade chez 
moi , et je vous ai traité en malade ; mais ne 
m’en demandez pas davantage ! Ce serait véri- 
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tablement un peu trop méconnaitrc , pour un 
poëte, les ressorts les plus élémentaires du cœur 
d’une femme. (Elle se rassied eu riant.) Car enfin, 
c’est inouï ! vous n’étes pas meme amoureux de 
moi!... Cette banale excuse dont sc couvrent 
généralement les témérités du genre de la 
vôtre, et la seule dont une femme soit disposée 
à se payer plus ou moins, vous ne pouvez pas 
même l’invoquer! Vous venez chez moi parce 
que cela vous convient, uniquement ! parce que 
c’est une fantaisie que vous avez !... Vous entrez 
dans ma chambre comme dans un bal public... 
comme dans une loge de comédienne ; vous dé> 
robez une heure de vos loisirs à votre maîtresse, 
et vous me faites la grâce de m’en favoriser!... 
En bonne conscience, M. André, ces sortes 
de gentillesses s’adressent à une femme qui 
n’y est pas accoutumée... (Elle rii.) Au reste, 
tenez, je vous pardonne de grand cœur. Tra- 
vaillez bien, M. Roswein : voilà le principal. 
Donnez -nous, dans un an, un bel opéra 
comme la Prise de Grenade, et soyez sûr que 
j’irai vous applaudir de toutes mes forces, en 
ayant soin seulement de mieux tenir mon mou- 
choir, afin de ne plus vous déranger de vos 
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occupations. Je vous salue, monsieur. (Roswein 
s'incline et s'en va; quand il est près de la porte, Leonora 
reprend avec plus de douceur :) Vous ne m’en VOUlcz 
pas? 

nOSWEIN. 

Je n’en veux qu’à moi, madame... La leçon 
toutefois est amère, elle est sans pitié; du 
moins, qu’elle soit complète : ne me laissez pas 
croire, madame, je vous en prie, qu’il ne m’ait 
manqué qu’un peu d’audace pour acheter votre 
pardon et votre meilleur souvenir ; que moins 
de respect eût obtenu plus de merci ; que 
quelques mots d’amour m’eussent servi près de 
vous mieux que mon silence et ma confusion. 

LEONORA. 

Vous êtes un jeune homme Irès-prudcnt, 
M. André : vous tâtez l’eau, comme on dit. 
Vous ne refuseriez pas absolument de me dire 
quelques mots d’amour, si je vous en priais 
bien fort, n’est-ce pas? mais encore voudriez- 
vous être bien assuré , par-devant notaire pro- 
bablement, qu’on vous en tiendrait compte, et 
que vous n’en seriez pas pour vos avances... 
Par malheur, je ne puis rien vous garantir de 
bien positif à cet égard (riuni), attendu que je 
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suis une femme un peu singulière, et que je me 
décide quelquefois d’inspiration. 

ROSWEIX. 

Je n’ai point de paroles d’amour â vous dire, 
madame; vous l’avez compris, et vous m’en 
savez gré... Je ne vous aime pas... Vous m’êtes 
apparue... J’ai suivi, comme dans un rêve sacri- 
lège, la trace lumineuse de vos regards, et je 
suis venu m’éveiller à vos pieds... sur les mar- 
ches du temple où règne voire beauté! Voilà 
mon crime : ne le jugez pas, je vous en supplie, 
selon les lois d’un monde que je connais mal , 
je l’avoue... Vous avez châtié l’homme qui ne 
sait pas vivre... Maintenant ne voudrez-vous 
pas pardonner au poêle, à celui qui vous a 
fait sourire... qui vous a fait pleurer?... S’il 
n’était pas un fou , il n’aurait pas cette douce 
puissance... Même quand elle s’égare, madame, 
même quand elle vous offense, daignez absoudre 
cette folie qui vous donne vos fêtes préférées , 
cette ivresse qui vous verse vos plaisirs! Dai- 
gnez me comprendre... je vous en prie... Nous 
sommes tous, comme le sculpteur grec, doulou- 
reusement épris de l’œuvre de nos mains... C©,, 
monde de la fiction , ce monde supérieur dont 
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sence tous les fantômes charmants qui peuplent 
la rêverie humaine ; j'ai vécu un instant de 
leur vie surnaturelle; j’ai respiré l’air qu’ils 
respirent; j’ai désaltéré ma lèvre vivante à la 
coupe divine de l’idéal, et c’est votre main 
qui me Ta présentée... Vous ne l’avez pas voulu, 
et cependant je vous remercie !... 

1.EONORA. 

Vous parlez comme un livre... Mais en- défi- 
nitive, quel est le fond de tout cela?... Une 
bonne raison vaut mieux que cent mauvaises... 
M’aimez -vous? 

ROSWEIN, essayant de sourire. 

Je vous ai dit que non, madame. 

LEONORA, impérieuse. 

Répondez-moi donc, monsieur ! 11 me semble 
qu’une pareille question, quand je la fais, mé- 
rite une réponse ! 

ROSWEIN, très-ému. 

Madame... il y a si peu de temps que j’ai dit 
à une autre que je l’aimais ! (il se frappe le front avec 
angoisse.) 

LEONORA, d'une voix lente, avec nne amère ironie. 

"M. Rosw'cin, j’ai grande envie de vous raor- 
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tifîer un peu... Vous êtes un poëte... l’amour 
est votre science en quelque sorte officielle... 
Je suis tentée de vous prouver qu’une pauvre 
femme... dont le métier n’est pas de soutenir 
thèse sur la matière... peut cependant à l’oc- 
casion, simplement parce qu’elle est femme et 
parce qu’elle a une âme, s’y connaître mieux 
que vous... Ainsi vous êtes amoureux, dites- 
vous?... de qui? je l’ignore, et vous aussi, 
je crois; mais enfin vous êtes amoureux... et 
vous tremblez... vous avez peur; peur de la 
souffrance, du remords, de la honte.... que 
sais-je? peur de tout!... Eh bien! moi, mon- 
sieur, si j’avais aimé jamais... si une passion 
véritable était jamais entrée non dans ma tête, 
comme un vain rêve de poëte... mais dans mon 
cœur et dans le sang de mes veines... je vous 
atteste que je n’aurais eu peur de rien!... J’au- 
rais été coupable peut-être ; mais certainement 
je n’aurais pas été lâche ! 

ROSWEIN. 

Madame ! 

LEOXORA. 

J’aurais bravement regardé le spectre les yeux 
dans les yeux; j’aurais senti dès la première 
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vue que je lui appartenais tout entière... et je 
me serais abandonnée sans faiblesse... sans 
hypocrites réserves... à sa mortelle étreinte! 

(Kllc SC lève, s’avance vers lui d’un pas, et jioursiiil d'une 
voix somlire el ardente.) J’aurais lait pluS, M. Ros- 
wein... 11 m’eût fallu un nom respecté, un hon- 
neur sans tache, une illustre destinée à déchi- 
rer, à sacrifier en même temps que ma vie et 
mon âme sous les pieds de celui que j’aurais 
aimé... 11 m’eût fallu quelque occasion solen- 
nelle pour rehausser l’éclat... le scandale d’une 
honte qui m’eût été chère... J’aurais voulu jeter 
mon gant publiquement... en plein théâtre... 
à l’estime di^ monde, afin de ne plus laisser rien 
d’entier, rien de possible dans ma vie que mon 
amour... 

ROSWEl.N. 

Madame!... par le ciel!... je vous en con- 
jure... ne jouez pas avec ma raison! (On cniend 

le bruil d’une voilure qui s’.irrète sous les fcnélrcs.) 

LEONORA, baissant la voix avec une expression de tendresse 
douloureuse. 

Et si j’avais été dédaignée, Roswein... ce qui 
n’eût pas manqué... car de tels amours, il y en 
a rarement deux sur terre à la même heure, ch 
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bien! j’aurais trouvé... oui, j’aurais trouvé un 
étrange plaisir dans l’excès même de mon hu- 
miliation... Je serais allée seule... seule à ja- 
mais... dans quelque coin ignoré du monde, 
heureuse et souriante comme vous me voyez, 
m’ensevelir dans mes flammes... et mourir de 
ma blessure !... (Sa voix csi à peine distinete.) Adieu. .. 
et maintenant faites des sonnets sur l’amour... 
vous saurez au moins de quoi vous parlez... » 
(Elle se dirige vers la porte; Roswein tombe sur le divan, la 
regardant d'un œil égaré ; elle revient tout à coup sur ses pas, 
saisit vivement de ses deux mains la tète du jeune homme, 
et lui baise le front.) Adieu ! (Elle sort à la hâte.) 


Dans la cUamltre de Sertorlns. Même nuit . 

Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la 
chambre. — La fenêtre est ouverte. 

SERTORIUS, MARTHE, assis devant la table en vis-à-vis. 
SERTORIUS. (Le bout de sa serviette est passé dans son gilet.) 

£h bien! petite, la faim ne vient donc pas? 

MARTHE. 

Je mange, mon père, vous voyez. 



115 — 


SERTORIOS. 

Des miettes de pain sec, arrosées d’eau claire . . . 
Tu me désoles, mon enfant... Tu ne souffres 
pas? 

MARTHE. 

Oh ! pas du tout , mon père. (Elle boit un verre 
d’eau.) 

SERTORll'S. 

Comment! ce petit aileron doré ne te sourit 
pas, ma chérie? 11 faut donc que je le prenne... 
Ah! je vois ce que c’est! tu es encore à Gre- 
nade , en plein Alhambra , dans la cour des 
Lions? Oui... ton oreille distraite et tes regards 
perdus me le disent assez : ton âme voyage en- 
core au gré des brises harmonieuses , sous les 
arcades moresques et sur la cime aérienne des 
palmiers... C’est un tort, mon enfant. Nous ne 
sommes pas de purs esprits. L’âme , malgré sa 
suprématie incontestable, ne doit pas empiéter 
sur les droits de l’humble matière. Il faut nous 
appliquer, quoi qu’il en coûte, à maintenir entre 
ces deux éléments de notre être l’équilibre que 
commandent également l’hygiène et la morale... 
J’ai ceci d’excellent, moi, que les plus vives im- 
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pressions de ma vie intellectuelle ne sauraient 
entraver le jeu régulier de mes facultés physi- 
ques ; je serais assis à la table des neuf Muses, 
que je n’en perdrais pas un coup de dent!... Au 
reste, il est rare , je le sais , que la machine hu- 
maine fonctionne dans la jeunesse avec cette 
parfaite pondération; il fimt toujours qu'elle 
penche d’un côté ou de l’autre. Encore de l’eau ! 
tu vas te noyer ! 

MARTHE. 

Cette nuit est brûlante. On étouffe. 

SERTORIUS. 

Où prends-tu qu’on étouffe ? Ah ! tu es à Gre- 
nade! je l’oubliais! Admire, ma fille, la puissance 
du pocte! Qu’est-cc qu’un théâtre? Un sale 
plancher, entouré de paravents badigeonnés, 
sur lequel s’agitent, h la triste lueurd’une rampe 
infecte, quelques femmes sans mœurs et quel- 
ques jeunes gens sans beauté... Eh bien! un 
poëte vient qui exhale un souffle de sa poitrine 
sur ce tréteau et sur ces marionnettes, et sou- 
dain nous voilà, devant cette scène vulgaire, 
devant ce groupe ignoble, ravis en extase, 
comme si un pan du ciel s’était entr’ouvert sous 
nos yeux!... Le tréteau se fait nuage... le gaz 


Digitized by GoogI J|| 


— H7 — 


fumeux répand un jour d’apothéose sur des pa- 
lais fantastiques... les marionnettes grandissent 
à la taille des Génies, — et parlent entre elles 
je ne sais quel langage surhumain ! Ah ! si ja- 
mais un homme peut sentir son cœur se gonfler 
d’un juste orgueil, c’est quand il opère, d’un 
coup de baguette, à la face d’une foule captivée, 
une de ces sublimes transfigurations; c’est quand 
il apparaît lui-même, semblable à un dieu, dans 
l’auréole de ce monde radieux qu’il a tiré du 
néant!.. Ce jeune Roswein est heureux! Au 
surplus il le mérite... Je bois à sa santé ce 
verre de lacryma-christi... cette larme du so- 
leil ! Je me promets d’aller demain lui souhaiter 
le bonjour au saut du lit : je suis curieux de 
savoir quel accueil il me fera; penses-tu qu’il 
soit homme à me mépriser désormais, Marthe? 

MARTHE, se levant et s'approchant de la fenêtre. 

Ce serait bien prompt. 

SERTORIÜS. 

Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous 
avons lui et moi un talent du même ordre ; seu- 
lement le sien est plus en dehors et le mien 
plus en dedans : voilà la seule différence que j’y 

10 . 
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verrais. Son chant de Boabdil est taillé sur le 
même patron que mon chant du Calvaire , cela 
est très-remarquable, ma fille. 

MARTHE. 

11 est naturel que votre élève ait pris votre 
manière. 

SERTORIUS. 

Ce n’est pas ma manière, è proprement par- 
ler, Marthe... (il boit.) C’est la grande manière. 
J’ai été bien aise de voir que le public y re- 
vienne peu à peu. Ma foi! j’ai passé une soirée 
fort agréable !... si j’en excepte ce malheureux 
pas de six, qui s’en ira tout droit aux orgues de 
Barbarie, l’enfant a fait un vrai capo d’opera... 
Encore une fois je bois à lui, à son génie, à sa 
fortune... (H boit.) Je n’ajoute point à ses amours, 
Marthe... ah! ah! pardonne-moi celte plaisan- 
terie, ma fille... mais je craindrais d’engager ma 
conscience, vu que les amours d’artistes ne sont 
pas en général dignes des encouragements d’un 
père de famille, (il se lève). Que considères-tu 
donc si attentivement par la fenêtre, petite? 
(Il s'approche de la fenêtre.) Quel beau dair de lune ! 
on y voit comme en plein jour. 
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MARTHE. 

On dirait qu’il y a de la neige là-bas sur les 
ruines. 


SERTORIÜS. 

« 

C’est, ma foi , vrai ! si nous étions en Alle- 
magne, je jurerais que c’est de la neige ! 

MARTHE. 

Ne regrettez-vous jamais l’Allemagne, mon 
père? 

SERTORIÜS, sérieux tout à coup. 

Jamais. 


MARTHE. 

On dit cependant que l’attrait de la terre 
natale devient irrésistible pour le cœur d’un 
vieillard... et quant à moi, je vous y suivrais 
avec joie... rAllcinagne, c’est le pays dont je 
rêve. 

SERTORIÜS. 

Enfant ! enfant gâté ! L’univers entier rêve 
l’Italie... elle rêve l’Allemagne !... Ah ! tu es bien 
femme de ce côté-là, ma fille ! 

MARTHE. 

C’est ma patrie. Si longtemps que j’aie vécu 
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sous ce beau ciel italien, je m’y sens toujours 
exilée... mon visage meme me rappelle que j’y 
suis étrangère... mes yeux cherchent sans cesse 
un nuage dans cet éternel azur!... Je n’étais 
point née pour l’éclat de cette vie en plein 
soleil... Cette agitation, ce langage turbulent, 
ces passions bruyantes et lactices du Midi m’im- 
portunent... J’aspire à l’ombre et au silence... 
Je serais heureuse d’enfermer ma vie près de 
la vôtre dans une vieille maison flamande à vi- 
traux d’église... dans un de ces intérieurs 
austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux, 
et qu’animent quelques bonnes figures de voi- 
sins allemands à demi éclairées par la douce 
lueur du foyer... J'aimerais ces longues soirées 
d'hiver qu’on passe sous le manteau d’une an- 
tique cheminée, continuant le travail et la cau- 
serie de la veille, tandis que la neige s’amasse 
au dehors sur les toits gothiques... et que la 
bise murmure à la porte les légendes de Noël... 
Voilà mon Allemagne. 
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MARTHE. 

Vous m'avez pourtant promis, mon père, de 
m’y conduire un jour. 

.SERTORIUS, grave. 

Oui^ nous irons, ma fille, nous irons accom- 
plir un triste et pieux pèlerinage... 

MARTHE. 

Et nous n’y resterons pas ? 

SERTORIUS, vivemenl. 

Non... oh! non... grand Dieu! tu ressembles 
trop à ta mère!... (il fait quelques pas.) Je n’ai pas 
oublie le jour où je quittai à la bâte ma sombre 
patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me 
restait au monde... une pauvre enfant vêtue de 
noir qui souriait à mes larmes ! 

MARTHE. 

Vous allez me gronder, mon père chéri;... 
mais il y a une pensée qui me tourmente, et je 
veux vous la dire une fois, pour n'en plus parler 
jamais... Je ne mourrais pas tranquille, si vous 
ne me promettiez que je reposerai sous le même 
gazon que ma pauvre mère. 

SERTORIUS. 

Tais-loi! deviens-tu folle? tais-toi! 
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Je suis pleine de vie et de force, mon père... 
je le sens... ne craignez rien... ce n’est qu’une 
faiblesse de mon esprit;... mais puisque j’ai eu 
le courage de vous la confier , ôtez-ni’en le 
souci... faites-moi la promesse que je vous de- 
mande. 

SERTORIUS. 

Tais-loi donc, malheureuse enfant ! 

MARTHE. 

Mon père, promettez-le-moi. 

, SERTORIUS. 

Je vous le promets. Mais c’est mal, ma fille... 
Je n’aime point ces accès romanesques d’une 
sensibilité inutile. Je suis mécontent. 

MARTHE, l’arrêtant par la main cl riant. 

Non! c’est fini... Vous me pardonnez! Dites- 
raoi que vous me pardonnez. 

SERTORIUS. 

Oui. (Il marche.) 

MARTHE. 

Vous ne le dites pas de bon cœur. 
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SERTORIIIS. 

Si fait. 

MARTHE, riant toujours. 

Prouvez-le... Jouez-moi le chant du Cal- 
vaire... je vous promets de pleurer. 

k 

' SERTORIUS. 

Impossible... petite!... J’en ai fait le vœu... 
le jour de ton mariage, pas une minute avant ! 

(Marthe se retourne vivement au bruit d’une voilure qui 
passe sous la fenêtre; elle se penche au dehors, pousse un cri 
terrible, et s’affaisse sur le parquet.) 

SERTORIUS, accourant. 

Ciel ! qu’as-tu donc? (En lu soutenant d'une main, 
il regarde sur la route et distingue dans une calèche décou- 
verte emportée par des chevaux de poste Roswein assis prè.s 
de Leonora ; le vieillard se frappe violemment le front, et crie:) 

Misérable ! il m’a pris mon enfant ! il m’em- 
porte mon enfant! Oh! misérable!... oh! Dieu 
bon! Dieu juste! Dieu vengeur !... Gertrude!... 
à moi! à moi! ma pauvre Gertrude! (il enlève 
dans scs bras sa fille évanouie. 
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Deux aus plus tard. 

Villa Falconieri. Un riche boudoir d’artiste. Piano, éta- 
gères, bibliothèque, divan. — Porte au fond, porte à 
gauche. — Deux fenêtres s’ouvrant sur un balcon. 

11 est huit heures du soir en automne; Marietta entre dans 
le boudoir et va prendre sur une console deux vases an- 
tiques qu’elle emporte. Au moment de sortir, elle s’arrête, 
effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — Un homme 
pousse du dehors une des fenêtres entr’ouvertes. 


MAniETTA, jetant un cri. 

Ah !.. . au voleur ! 

CARNIOLI, entrant. 

Paix! Mariella. C’est moi. 

MARIETTA. 

Son Excellence ! 

CARNIOLI, tranquillement. 

Mon Excellence, (il brosse de la main les pans de son 
habit.) 

MARIETTA. 


Par la fenêtre ! 
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CARMOLI. 

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ee qu’il pa- 
raît, m’a consigné à sa porte. Précaution fan- 
tasque vis-à-vis d’un homme qui revient d’Es- 
pagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans , 
Marietta, que d’escalader des balcons — comme 
un lierre. Tu dois me trouver maigri. Appro- 
che, mon enfant, (il la regarde tixement.) Ah ça ! cn 
deux mots, comment cela va-t-il? 

MARIETTA. 

Votre Excellence a trop de bonté. Comme 
vous voyez. 

CARNIOLI. 

T’imagines-tu que je reviens d’Espagne pour 
m’informer de ta santé, loi? Je te demande 
comment cela va dans la maison. Tu sais ou je 
t’apprends que je porte un intérêt particulier au 
jeune et célèbre maestro qui est depuis deux ans 
l’hôte et le commensal de ta belle maîtresse. 

MARIETTA. 

C’est un bon jeune homme, Excellence. 

CARNIOLI. 

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit 
tout, sans aucune exception, a cessé de m’é- 

11 
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crire depuis plus d’un an. Peu m’importerait sa 
négligence , si je pouvais l’attribuer à ses occu- 
pations artistiques; mais on n’annonce de lui 
aucune œuvre nouvelle. J’ai su par Donati, 
l’imprcsario de Saint-Charles, qu’il n’avait pas 
encore livré une seule scène de son second 
opéra, Torquato Tasso, bien qu’il en ait reçu 
le prix à l’avance. Cela m’étonne et m’inquiète. 
Je viens expressément pour connaître la raison 
de cette déraison. — Te voilà au courant. Main- 
tenant, Marietta, admire ceci, (il tire de sa poche 
une poignée de piècesd'or qu’il empile sur le coin de la table.) 

Ces vingt-cinq pistolcs que je te prie d’accepter 
ne sont nullement un moyen détourné de cap- 
ter ta confiance et de t’éloigner de ton devoir : 
je sais que tu es fidèle à ta maîtresse. Ce sont 
quelques curiosités espagnoles que je t’ai col- 
lectionnées, connaissant ton goût. Voilà tout. 
— Tu ris? allons, tant mieux! — A propos, tu 
es toujours bien ici?... Je suis un peu com- 
mère, tu sais. 

HABIETTA. 

Très-bien, monseigneur. Cependant il y a 
une place que je rêve, et si monseigneur vou- 
lait m’aider à l’obtenir... 
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CARNIOLI. 

Quelle place, Marietta? 

MARIETTA. 

Une place d'institutrice dans quelque famille 
anglaise. 

CARNIOLI. 

Bon ! et à quoi cela te mcnerait-il ? 

MARIETTA. 

Monseigneur, j’épouserais le fils. 

CARNIOLI. 

Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une 
manière de plaisanter qui donne le frisson. — 
Au reste, j’y songerai, je te le promets : je 
n’aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché 
que tu en épouses un... Venons à mes affaires... 
et d’abord où sont-ils en ce moment? 

MARIETTA. 

Ils achèvent de diner. 

CARNIOLI. 

Bien. Et ceci est l’appartement du maestro, 
n’est-ce pas ? 

MARIETTA. 

Oui, monseigneur. 
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CARMOLI. 

Et d’où vient que je t’y trouve, toi, entre 
chien et loup ? Cela n’est pas dans l’ordre. Il n’y 
a point de détail insignifiant, quand on étudie 
une situation. Chasserais-tu par hasard sur les 
terres de ta maîtresse, fine mouche? 

MARIETTA. 

Ah ! fi ! monseigneur connaît mes principes. 

CARNIOLI. 

Oui, Marietta, je les connais : tu n’en as pas. 

MARIETTA. 

Je suis une honnête fille. Dieu merci, Excel- 
lence. 

CARMOLI. 

Et moi, je suis un honnête homme, Marietta : 
ainsi embrassons-nous, (il l'cmbrassc légèrement, et 
poursuit.) Réponds-moi... que venais-tu faire ici? 

MARIETTA. 

Je venais par ordre de madame, pendant que , 
le maestro n’y est pas, chercher ces deux vases 
qui seront d’un bon effet, dit-elle, dans la niche 
du grand escalier. Hier je suis venue enlever 
un guéridon que madame a eu la fantaisie de 



— 429 — 


mettre dans son salon d’été. Avant-hier je dé- 
crochais un tableau... 

CARMOLI. 

C’est un déménagement donc ? 

MARIETTA. 

Ma foi ! Excellence, je ne sais pas ce que c’est. 

CARNIOM. 

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habi- 
tude. Tu sais ce que c’est. C’est la fin. Ta maî- 
tresse démolit aujourd’hui d’une pantoufle dis- 
traite l’édifice qu’élevaient hier ses mains 
amoureuses... Le temple est inutile où l’idole 
n’est plus... Et que dit le maestro de ce pro- 
cédé? 

MARIETTA. 

Je doute qu’il s’en aperçoive. Excellence. Son 
esprit est ailleurs. 

CARNIOLI, vivement. 

Ah ! ah! bravo ! Il travaille, Marietta? 

MARIETTA. 

Il fume. Excellence. Il passe des jours entiers, 
la tête en bas et les jambes en l’air, à fumer en 
regardant le ciel. 

11 . 
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CARNIOLI. 

% 

Le lâche paresseux!... Oui, c’est là ce que 
j’avais présumé... 11 est à Capoue ! il se prélasse 
dans la mollesse ! il s’assoupit dans la volupté ! 
il engraisse!... 

MABIBTTA. 

Quant à cela, non, Excellence. 

CARNIOLI. 

Il n’engraisse pas, Marietta? c’est déjà quel- 
que chose. Mais comment ta maîtresse ne le 
pousse-t-elle pas au travail? Y a-t-il du bon 
sens à laisser en jachères, pendant deux siècles 
de jeunesse, une intelligence de cette force?... 
Elle aimait pourtant la musique autrefois!... 

MARIETTA. 

Elle l’aime toujours, Excellence; elle en fait 
même assez souvent, depuis quelque temps, 
avec le signor Paolo Maria, un jeune ténor beau 
comme le jour, qui vient de débuter avec beau- 
coup d’éclat dans l’opéra du maestro. 

CARNIOLI, 

Âh ! et le maestro les accompagne au piano , 
cela va sans dire ? Il a la confiance enfantine et 
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l’orgueil naïf du génie... Il ne supposera jamais 
qu’on le trompe, encore moins qu’on lui préfère 
un histrion. Et cependant le vent souffle de là, 
eh? 

MARIETTA. 

Je ne sais, Excellence : on ne sait jamais ce 
que pense madame. 

CARMOLI. 

Le sot! L’occasion est belle pourtant de se 
mettre martel en tcle ! Si la jalousie lui mordait 
le cœur , cela lui donnerait du ton , il travaille- 
rait !... (Il feuilleltc rapidement quelques cahiers de papier 
à musique répandus sur le piano et sur la table.) Rien !... 
Comment, pas une ligne, pas une note en vingt 
mois!... N’y a-t-il pas vingt mois qu’ils sont 
revenus de leur voyage? 

' MARIETTA. 

Oui, monseigneur; mais sur ces vingt mois 
vous devez d’abord en rabattre six , car il n’en 
a pas fallu moins au maestro pour se rétablir de 
son coup d’épée. 

CARMOLI, tremblant de colère. 

Son coup d’épee ! quel coup d’épee ? Enfer ! 
qui a osé le frapper? Je jure par mon Dieu que 
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j’aurai le sang et la vie de celui qui a fait cela ! 
Dis-moi sou nom. 

MARIETTA . 

Pas si haut, monseigneur! C’est le marquis 
de Sora. 

CARNIOLI. 

Eh bien ! Sora est un homme mort, aussi vrai 
que j’existe. Vite, conte-moi tout, Marietta. 

MARIETTA. 

Comment Votre Excellence a-t-elle ignore 
cette aventure?... L’installation du signor Ros- 
wein chez madame fit beaucoup de jaloux à 
Naples... Le marquis de Sora en particulier tint 
de méchants propos, et fort injustes. Excellence, 
car le maestro n’avait consenti à venir loger au 
palais qu’à la condition, monseigneur va rire, 
de payer tous les ans à madame la princesse une 
grosse somme que madainc donne aux pauvres. 

CARNIOLI. 

Ne voulait-il pas me payer pension à moi- 
même dès qu’il a pu gagner un sou , l’absurde 
imbécile!... (Changeant de ton.) Mon pauvre An- 
dré!... Continue. La vérité devait être connue 
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à Naples ; pourquoi l’enfant n’a-t-il pas méprisé 
ces calomnies ? 

MARIETTA. 

Il s’y serait décidé, je crois, si madame... 

(Elle hésite.) 

CARNIOLI. 

Si madame?... Tempêtes du ciel! achève. 

MARIETTA. 

Mon Dieu! Excellence, madame lui conseillait 
de ne pas se battre; mais peut-être s’y prit-elle 
mal. IC Si vous étiez militaire de votre métier, 
lui dit-elle, à la bonne heure... mais vous êtes 
un poëte... Naturellement les poètes n’ont pas 
grand goût pour la bataille. . . Ainsi, dès qu’il n’y 
a pas nécessité absolue, tenez-vous tranquille. » 

CARNIOLI, à demi-voix. 

Vipère ! 

MARIETTA. 

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s’en 
alla brusquement. Deux heures après , on nous 
le rapportait avec une lame d’épée rompue dans 
la poitrine. 

CARNIOLI, sombre. 

Et ta maîtresse , que fit-elle ? 
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MARIETTA. 

Pour être juste, madame la princesse fut 
admirable, monseigneur. Elle passa dix nuits 
debout au chevet du blessé, les mains dans le 
sang et dans les drogues, comme une vraie reli- 
gieuse d’hôpital. 

CARMOLI. 

Parbleu! du roman... du drame... du sang! 
la bonne au^ine !... Et combien y a-t-il que ce 
malheur est arrivé ? 

MARIETTA. 

Dix-huit mois. Excellence. 

CARNIOLI. 

Mais il est bien remis, n’est>ce pas? 

MARIETTA. 

Depuis un an, monseigneur, il mange et il 
boit comme tout le monde. 

CARNIOLI. 

Eh ! s’il mange et hoit, il peut travailler, 
quand le diable y serait ! Ah ! j’en reviens à ce 
que je disais : son bonheur l'engourdit... Tu 
hoches la tête... Est-ce qu’il a des chagrins, 
Marietta? Parie! 
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MARIETTA. 

Il ainifi madame. 

CAK.MOLI, soucieux. 

Tu ny entends rien : s'il avait des chagrins, 
il travaillerait. J’ai mon système là-dessus. Je 
te dis qu'il est trop heureux. 

MARIETTA. 

Il n’en a pas 1a mine. 

CARXIOLI. 

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me 
fais griller à petit feu, méchante bestiole! Tu 
m’as donc trompé ? Il souffre encore de sa bles- 
sure? 

MARIETTA. 

Il n’est plus question de sa blessure. Et ce- 
pendant il a la mine d’un homme qui se meurt. 

CARNIOLI. 

Sang du diable! et de quel mal? 

MARIETTA. 

C’est un jeune homme à qui il faudrait une 
vie tranquille. 

CARNIOLI. 

Idiote ! une vie tranquille convient aux her- 
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gers et non aux artistes. Qui se meurt! Bon! 
pour quelques soucis d’amour , n’est-ce pas? 
Voilà mes pécores qui s’imaginent qu’elles tien- 
nent la vie d’un homme au bout de leurs ca- 
prices! Quand on ne meurt que de ce mal-là, 
on meurt de vieillesse, entends-tu ? Je suis mort 
dix fois d’amour, moi, et je me porte bien. 

MARIETTA. 

Le jeune homme n’est pas fait de la même 
pâte que Votre Excellence. 

CARMOLI. 

Tu CS une créature stupide! tais-toü... 

MARIETTA, prêtant l’oreille. 

Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On en- 
tend des éclats de rire dans l’escalier.) 

CARMOLI. 

C’est sa voix! Ah! il paraît qu’il .se meurt 
assez gaiement, dis-moi ? 

MARIETTA. 

Cela ne va pas durer. 

CARMOLI. 

Pas un mot, toi, tu entends? (il se retire sur le 
balcon. Marietta sort par la gauche.) 
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ROSWEIN, LEONORA. (Ils entrent par le fond. Un laquais 
apporte des bougies et sort aussitôt.) 

LEONORA, riant. 

Comment! dans un couvent de moines, Car- 
nioli ! 

ROSWEIN, riant. 

De capucins, s’il vous plaît ! 

LEONORA. 

Bah! contez-moi donc cela. (Elle se jette sur un 
fauteuil.) Cc boD chevalier! 

♦ 

ROSWEIN, riant toujours. 

S’il m’avait soupçonné, il me tuait. Au reste, 
c’était un tour infâme ; mais j’étais très-jeune, 
et je ne réfléchissais guère aux conséquences 
des choses... Nous étions .alors à Rome, où je 
l’avais précédé de quelques semaines. Il me 
traita un jour si bruttilement, que je jurai de 
me venger... Je lui écrivis, avec l'assistance 
d’un ami, une lettre datée d’un prétendu cou- 
vent de Santa-Eufrasia , mont Esquilin , rue 
Saint-Onufre, lequel n’était autre que ce fameux 
couvent de capucins. Cette lettre lui assignait 
un rendez-vous pour la nuit dans le jardin de 

12 
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rétablissement : on lui indiquait, avec des details 
minutieux , les moyens d’escalader les murs 
avec sécurité, et une fois dans la place, il de- 
vait recevoir d’une jeune novice, qui passait 
pour n’ètre point sans beauté, la confidence 
d’un secret important. Cette vive épître était 
signée de deux initiales, et suivie d’un post- 
scriptum où l’on se recommandait à la discré- 
tion et à l’honneur d’un gentilhomme. 

LEONORA. 

Et il y fut pris? Carnioli ! 

ROSWEIN. 

D’autant plus aisément qu’il se reprochait, 
comme une tache dans sa vie, de n’avoir jamais 
eu de CCS aventures de couvent, qui, disait-il, 
sont l’idéal du genre. Je connaissais son faible. 
Le soir, en dînant... 

LEONORA. 

Fumez donc. 

ROSWEIN, allumant un cigare. 

En dînant, il me laissa voir une gaieté plus 
qu’ordinaire. Quant à moi, je me sentais assez 
mal à l’aise. «André, me dit-il tout à coup, comme 
je m’y étais attendu, tu es à Rome depuis quel- 
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que temps... Connaitrais-tu par hasard ici près, 
dans nos environs, le couvent de Santa-Eufra- 
sia?» Je me mis à réfléchir. «— Santa-Eufrasia?ici 
près? c’est apparemment ce couvent qui est rue 
Saint-Onufre,mont Esquilin. — C’est cela même, 
mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort 
bien... Tu sauras, mon garçon, que je suis au 
comble de mes vœux. Je suis mandé dans ce 
couvent pour y donner mon avis sur un cas de 
conscience des plus épineux. » Et il se frottait 
les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me 
manqua, car au fond je l’aimais, et je lui dis 
avec une étourderie qui eût dû cent fois lui 
ouvrir les yeux : « Croyez-moi, chevalier, n’y 
allez pas ; ces moines n’entendent pas toujours 
raillerie... — Comment! des moines, reprit Car- 
nioli... Parbleu! la naïveté est trop forte! Je 
vais donc voir des moines, à ton compte !... » Et 
il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que 
j’avais eu l’honneur de lui écrire. 

♦ LEONORA, riant. 

Oh! la la! 

ROSWEIN. 

Je je félicitai de mon mieux ; puis, comme la 
soirée s’avançait, et que le rendez-vous était pour 
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onze heures, il me quitta plein d’allégresse, 
après s’être muni d’une échelle de soie et s’être 
couvert d’aromates... Dès qu’il fut parti, je 
tombai dans des angoisses mortelles... Une 
heure s’écoula, et j’allais courir à sa recherche, 
n’en pouvant plus d’inquiétude et de repentir, 
quand je l’entendis monter l’esealier à pas 
lents; je me précipitai sur ma porte pendant 
qu’il traversait le vestibule; il me sembla qu’il 
marchait un peu courbé, et qu’il évitait mon re- 
gard ; je ne l’cn tins pas quitte. » Eh bien ! che- 
valier, lui dis-je, la signera? — Charmante, mon 
ami, charmante!... répondit-il en passant rapi- 
dement devant moi, charmante! » (Léonora rit.) 
Arrivé au bout du couloir, il se retourna et re- 
prit : « A propos, André, es-tu bien sûr que ce 
soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui 
est rue Saint-Onufre? — Mais vous me l’avez dit, 
chevalier... Est-ce que vous n’avez pas trouvé?... 
— Si fait, mon ami, si fait, parbleu ! charmante ! 
charmante! » Et il s’enfonça dans sa chambre à 
la hâte, (il rit.) 

LEONORA, riant. 

Oh ! Seigneur ! Mais est-ce possible? Carnioli ! 
avec tout son esprit ! Au reste, un homme d’es- 



— Ui — 


prit, quand il se fourvoie, s’en mot jusque-là : 
c’est la règle... Et qu’est-ce qui lui était arrivé? 

ROjVrElN. 

Je ne l’ai jamais su exactement. C’était une 
corde que nous n’élions pressés d’attaquer ni 
l’un ni l’autre... Seulement quelques jours après, 
comme on discutait, dans un atelier, sur l’exis- 
tence de cette chimère adorée du rapin, quvOii 
appelle la femme à la barbe, il prit un air sé- 
rieux, et nous affirma sur l’honneur qu’il l’a- 
vaitconnue,etquemêmcil lui avait fait la cour... 

LEOXORA, riant. 

c’est probable, myope comme il l’est... Mais 
enfin l’avail-on battu? 

ROSWEIN. 

Je le crains, car, à dater de cette soirée né- 
faste, il ne sortit plus qu’armé d‘un poignard, 
prétendant qu’il avait à Rome des ennemis se- 
crets, qu’il en était certain ; et quand nous ve- 
nions à rencontrer des moines sur notre route, 
il no manquait jamais de murmurer entre ses 
dents : Vile engeance ! Fourbes hypocrites! Far- 
ceurs de bas aloi ! Brutes!... d’où je conclus... 
Voulez-vous une cigarette? 

12. 
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LEONORA. 

Grande comme ca* invisible. 

• 7 

ROSWEIN, continuant. 

Que les capucins n’avaient pas pris sa dé- 
marche en bonne part, (ils rient tous doux.) Cher 
Carnioli !... j’en ris... mais c’est un de mes re- 
mords... 

LEO.NORA. 

Par exemple, vous êtes bien bon ! Rien de 
moins intéressant sur la terre qu’un fat étrillé... 
(Elle allume sa cigarette.) AvcZ-VOUS eu de SCS nou- 
velles depuis peu ? 

ROSWEIN. 

Je ne lui répondais pas ; il ne m’écrit plus. 
Ah! je suis un fier ingrat! Il y a longtemps 
qu’on me l’a dit!... (Il s’assombrit.) 

LEONORA. 

Voilà les diables bleus qui arrivent ; gare! 

ROSWEIN. 

Non. (Il fait quelques pas ; puis, s’arrêtant devant elle.-) 
Vous êtes belle ce soir, Leonora? 


Toujours. 


LEONORA, fumant. 
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ROSWEIN. 

C’est vrai. Mais vous êtes en toilette de cere- 
monie, il me semble... Est-ce que vous allez 
sortir ? 

LEONORA. 

Non. 

ROSWEIN. 

Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées 
en tête-à-tête sont si rares maintenant. 

I.EONORA. 

Si c’est un reproche, il est plaisant. Ne m’avez- 
vous pas engagée vous-même à revoir un peu le 
monde, puisque le monde voulait encore de moi? 

ROSWEIN. 

Je ne vous reproche rien. Seulement nous 
sommes un peu loin, qu’en dites-vous, de cette 
solitude à deux, où vous aviez résolu d’enfermer 
votre vie, ne concevant plus d’autre fête ni 
d’autre gloire sous le ciel que d’aimer votre 
amant, et de recueillir la première sur ses lè- 
vres la chanson fraîche éclose? 

LEOXOHA. 

Mais, mon ami , faites-en , des chansons, je 
les recueillerai j vous n’en faites pas ! 
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HOSWEIN. 

La vérité est que je vous ennuie. 

LEONORA. 

Bah! quelle idée! Pourquoi m’ennuieriez- 
vous? N’ctes-vous pas très-aimable? 

ROSWEIN. 

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je 
vous vois , quand je respire près de vous , ma 
vie est suspendue, et mon esprit captif. Votre 
présence me plonge dans la douce langueur des 
enchantements et des rêves... Je suis heureux, 
mais je ne suis pas aimable... Ah ! du moins je 
vous aime bien véritablement. Si j’ose encore 
quelquefois élever vers Dieu une pensée... une 
prière , c’est qu’au fond meme de ma faute et 
dans l’abîme où je suis descendu... il peut 
voir un dévouement digne d’un martyr, une 
tendresse digne du ciel! Non, vous ne saurez 
jamais, Leonora, tout ce qu’il y a eu d’amour 
pour vous dans ce pauvre cœur tourmenté... ou 
si vous le savez un jour, car on dit qu’il se fait 
de soudaines lumières dans l’esprit sur les choses 
qui ne sont plus... il sera trop tard pour me 
serrer la main, et me dire ; Merci ! 
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LEONORA. 

Allons, nous y voilà ; Frère, il faut mourir. 

ROSWEIN. 

J'ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, 
je me sens très-bien... Je vais travailler. Lais- 
sez-moi baiser votre main, ô reine des Muses ! 
Mêliez -vous là... que je vous voie bien... 

(Il dérange un peu le fauteuil de Leonora; la regardant :) 

Vous avez la beauté pure et terrible d’une bac- 
chante au repos. 

LEO.NOUA. 

Est-ce un compliment? 

ROSWEI.V. 

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n’est- 
il pas vrai, dans un des palais ensevelis de Pompéi, 
et vous vous êtes éveillée sur votre lit d’ivoire, 
toute pâle encore de l’orgie romaine interrom- 
pue par le volcan? 

LEONORA. 

Oui. 

ROSWEIN, se mettant au piano. 

OÙ en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, 
seul... il rêve, en si bémol mineur... Amor 
senza nome... C’est fini, cela... Puis l’orage... 
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La princesse entre avec sa suite... Ah! che 
vedoi... Il lui offre une chaise... Queue d’orage 
dans l’orchestre... chœur en sourdine, et la 
voix du Tasse brochant sur le tout... Bon! 
Puisque vous daignez me tenir compagnie, 
je fais serment d’achever mon acte ce soir. 

(Il frappe des accords.) 

LEONORA. 

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j’al- 
lais sortir? 

ROSWEIN, SC retournant brusquement. 

Comment? Vous venez de me dire tout le 
contraire! 

LEONORA. 

C’est donc par distraction, car j’ai pris dès 
longtemps, pour ce soir, un sérieux engagement 
auquel je ne puis manquer. 

ROSWEIN, se levant. 

Ah! c’est odieux! 

LEONORA. 

Qu’est-ce que c’est que ee ton-là? Est-ce à 
moi que vous parlez? Qu’est-ce qui est odieux? 

ROSWEIN. 

Vous me tuez à coups d’épingle, Leonora; 
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mais vous me tuez aussi sûrement qui si vous 
me mettiez un couteau dans le cœur. 

LEO>ORA, avec le même accent tranquille. 

Mon ami , vous êtes insupportable. Je vous 
dis cela entre nous... Je prononce par inadver- 
tance un non au lieu d’un oui ; je fais un pas à 
droite au lieu de le faire à gauche... une mouche 
vous effleure la peau, et vous criez : Au meur- 
tre! Franchement, c’est pousser un peu loin la 
sensibilité poétique. Certes, je ne me pique 
point de ces dévouements de martyr que le ciel, 
à vous en croire, regarde d’un œil de complai- 
sance; mais mon amitié, convenez-en, doit être 
faite , en sa petite manière , d’un métal assez 
solide, si deux années remplies de ces exigences 
et de ces irritations puériles n’ont pu en altérer 
la trempe. 

UOSWEIN. 

Puisque je souffre de ces misères , puisque 
vous le savez, et puisque vous m’aimez, pour- 
quoi ne pas me les épargner? Voilà ce que je ne 
comprends pas. Vous avez de grandes qualités, 
Leonora , mais vous manquez de bonté... Au 
reste, je n’ai jamais prétendu gêner votre li- 
berté... Ou allez- vous donc ce soir? 
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L HONORA. 

Venez avec moi, si vous voulez. 

ROSWEIN. 

Non, je n’aime pas le monde. D’ailleurs je no 
le puis pas. Il faut que je travaille. Donati m’a 
payé d’avance ce malheureux Torqualo, et il 
n’y a pas encore deux scènes de faites... C’est 
un poids horrible que j’ai sur l’esprit... Ah! j’ai 
eu grand tort d’accepter ce marché... L’argent 
gâte tout... Les Muses sont fières, et ne veulent 
pas de chaînes, fussent-elles d’or... Mais où donc 
allez-vous? 

LEON'ORA. 

Je vais passer quelques instants d’abord au 
concert de Paolo Maria. 

ROSWEIN. 

Ah! Et ensuite? 

LEONORA. 

C’est tout ; mais j’y tiens , parce que je lui ai 
promis, à ce garçon. 

ROSWEIN. 

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne 


L 


— 449 — 


pouviez me sacrifier?... C’est une dérision ou- 
trageante, Leonora ! 

LEONORA, 

Ah ! mon Dieu ! que d’affaires ! Eh bien , je 
n’irai pas; je n’irai pas, calmez-vous. (Elle prend 
un livre.) Je vais lire. Travaillez. (Roswein lui baise 
les cheveux.) Vous avez quinze ans, mon ami. Allez 
au piano, voyons ! 

ROSWEIN, au piano. 

Le Tasse à la princesse... Quando V aurora 
nascente... La situation est poétique, il me sem- 
ble... 

LEONORA. 

Étonnamment. 

ROSWEIN. (Il essaye plusieurs chants. — S’interrompant 
tout à coup, et portant la main à sa poitrine, à demi-voix.) 

Aïe !... qu’est-ce que j’ai donc là ? (il reprend.— 
Après avoir arrêté une mélodie qu’il répète deux ou trois 
fois, il se retourne vers Leonora.) V OUS avez entendu ?. . . 
Est-ce bon, cela? 

LEONORA. 

Pas trop. 

ROSWEIN. 

Vous avez de l’humeur, Leonora. 

DALILA. 13 
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LEOJJORA. 

Pas l’ombre. Vous me demandez mon avis, 
je vous le donne; mais il faudrait toujours vous 
flatter pour vous plaire. 

ROSWEIN. 

11 faudrait, dès que j’ai une lueur de eou- 
rage, ne pas l’éteindre d’un revers de main, 
voilà tout. 

LEONORA. 

Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, 
gardez-le. 

ROSWEI.N. 

Non. 11 ne vaut rien, vous avez raison, (il frappe 

violemment du poing sur le clavier et se lève.) 

LEOKORA. 

Vous y renoncez? Vous faites bien; vous n’étes 
pas en verve ce soir. 

ROSWEIN, s'exaltant. 

Ni ce soir ni jamais. Mon talent est mort; 
toutes les cordes de mon cerveau sont flétries , 
desséchées , comme si la flamme y avait passé. 
Vous ne me l’apprenez pas, mes nuits sans 
sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous 
de me le reprocher?... à vous qui avez usé 
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dans des luttes stériles, dans de misérables agi- 
tations , dans de mesquines douleurs , toute la 
force de mon esprit?... Oh ! Dieu, en si peu de 
temps un tel changement! Hier encore les meil- 
leurs dons du ciel , la riante poésie et la féconde 
jeunesse cliantant tous leurs hymnes à l’espé- 
rance; aujourd’hui le vide, le silence et le 
froid de la tombe... voilà mon âme! Ah! s’il 
est, comme on le dit, des créatures de Dieu que 
leur faute ait déshéritées d’une splendeur et 
d’une puissance divines, je sais ce qu’elles souf- 
frent dans leur dégradation ! J’ai le secret des 
amertumes qui rongent éternellement leur pen- 
sée.. . Que ne pouvez-vous un seul instant, vous 
aussi, connaître ces angoisses !... du moins vous 
ne les insulteriez pas!... Mais vous les con- 
naîtrez, Leonora; oui... le jour où le premier 
souffle de la vieillesse vous jettera bas de votre 
trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, dé- 
chue pour toujours de votre beauté... ce jour- 
là, je serai vengé ! 

LEOrfORA. 

Délicieux intérieur! 

ROSWEIN. 

Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce 
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jeune homme, à ce chanteur, qu’il peut se dis- 
penser de venir mendier plus longtemps à ma 
porte... que je n’ai rien à lui donner, que ma 
tête est désormais aussi pauvre... aussi nulle 
que la sienne ! (il se laisse tomber sur un divan.) 

LEONORA. 

Pensez-vous m’affliger beaucoup? Vous figu- 
rez-vous par hasard que je sois éprise de ce 
garçon ? 

ROSWEIN. 

On le dit à Naples. 

LEONORA. 

C’est parfaitement vrai. Je l’adore. 

ROSWEIN. 

Ah! de grâce, Leonora, une minute de re- 
pos!... Je ne suis plus de force à supporter 
cela... Je ne vous demande qu’un peu de cha-t 
rité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et 
je m’en irai, si vous n’avez pas la patience d’at- 
tendre qu’on m’emporte. 

LEONORA. 

Comme c’est gai, ceci! Je vous dirai, Ros- 
wein, qu’il n’y a pas plus de courage que de hon 
goût à prendre ainsi à tout propos des attitudes 
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d’agonisant et à faire étalage de votre suaire 
devant les dames, surtout quand vous n’avez 
d’autre maladie, à ma connaissance, qu’un rhume 
de cerveau. 

ROSWEI.N , jetanl aux pieds de Lcoiiora un mouchoir qu’il 
a porté à sa bouche et qui est teint de sang. 

Tenez ! 

LEONORA. 

Tous les artistes crachent le sang, 

ROSWEtN. 

Vous êtes une malheureuse! (ii éclate en sanglots 
et cache sa tête dans ses mains.) 

LEONORA. 

Je n’aime pas les hommes qui pleurent. Bon- 
soir. (Elle se lève et sort.) 


ROSWEIN , CARNIOLI se m entrant hors du balcon dès 
que Leonora est sortie. 


André ! 


CARNIOLI. 


ROSWEIN, se levant. 

Carnioli ! 
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CÀRMOLl, lui prenant le bras. 

Viens-l’cn. 

ROSWEl.N. 

Comment? pourquoi?... Où voulez-vous que 
j’aille? 

CARNIOLI. 

Sortons d’ici, te dis-je ! Je ne veux pas que 
lu restes une minute de plus dans cet enfer. 

ROSWEIN. 

Qui m’y a jeté, Carnioli? 

CARNIOLI, frappant du pied. 

C’est moi, mille diables! Ne me le répète 
pas; je me le suis dit assez, (ille regarde.) Tu es 
bien changé, mon pauvre enfant... (il l'embrasse.) 
Allons, viens! 

ROSWEIN. 

Je ne puis. Ah ! Carnioli, pourquoi m’avez - 
vous précipité dans ces abîmes! 

CARNIOLI. 

Encore! Je m’en repens, te dis-je! Que te 
faut-il de plus? Pourquoi m’as-tu envoyé rece- 
voir une volée de coups de bâton chez les capu- 
cins, toi? Il me semble que chacun a ses torts 
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en ce monde... Moi, du moins, je croyais te 
rendre service ; oui, sur mon âme, je le croyais 
sincèrement!... En thèse générale , j’avais rai- 
son ; mais ton tempérament individuel a déjoué 
mes calculs... Pouvais-je prévoir, bon Dieu ! que 
tu prendrais avec un sérieux tragique la moin- 
dre aventure galante qui tenterait ta fantaisie? 
Avais-je l’idée d’un amoureux de ton espèce ? 
Était-il vraisemblable qu’un homme de ton mé- 
rite fût d’humeur à jouer entre les mains de la 
première femelle venue le rôle d’un pantin au 
bout d’un fil? Non ; il m’a fallu, pour le croire, 
assister de ma personne à cette scène burlesque 
et lugubre où je t’ai vu exécuter docilement 
tous les exercices d’un jeune acrobate sous le 
fouet d’une coquette impitoyable. Sang de mes 
veines ! à quoi te sert donc cette cravache que 

voilà ? (Il prend une cravache suspendue au mur, en cingle 
deux coups sur les meubles et la jette sur le ])arquet.] 

Viens-t’en ! 

ROSWEIN. 

Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin 
mauvais, mais j’y veux marcher droit. Ma vie 
est scellée pour jamais dans cet amour qui fut 
ma faute : mon propre mépris m’ctonfTcrait, si 
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je n’avais pas le cœur de rester fidèle à ma 
trahison. Que m’importe la souffrance? Je ne 
souffre pas assez ; mon crime ne sera jamais 
aussi cruel pour moi qu’il le fut pour d’autres... 
(Vivement.) Ne me parlez pas d’eux... je ne sais 
ce qu’ils sont devenus... je ne veux pas le sa- 
voir... Mais ce ne sera pas du moins un entrai- 
nement passager, un futile caprice qui m’aura 
fait commettre celte lâche aclion que vous savez; 
ce sera une grande et irréparable passion dont 
j’épuiserai le calice jusqu’à la lie , jusqu’à la 
mort!... C’est le seul devoir qui me reste, je 
le garde : c’est la seule vertu qui me sauve de 
l’extrême désespoir... Laissez-la-moi! 

CARNIOLI. 

Penses-tu m’abuser avec ce jargon mystique? 
Espères-tu t’abuser loi-même? Qu’ont de com- 
mun le devoir et la vertu avec la vie abjecte que 
tu mènes ici? Ose dire la vérité ! celte femme, 
qui te tient sous son talon, qui te roule et te dé- 
chire en riant dans la poussière et dans la fange 
de ses pas, tu l’aimes ! 

ROSWEIN. 

Eh bien ! oui, je l’aime! Je ne pourrais vivre 
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loin d’elle : il n’y a pas au monde un senti- 
ment, un spectacle, un triomphe dont je puisse 
jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne 
l’éclaire. Où elle n’est pas, il n’y a ni deux, ni 
soleil... Le jour se lève dans ses yeux; mon 
cœur n’est plus que l’écho de son cœur; ma 
vie n’est plus que l’ombre de la sienne... Je 
l’aime ! vous l’avez dit. 

CARNIOLI. 

Misérable enfant ! as-tu perdu l’honneur avec 
le reste? Attendras lu qu’elle te jette hors de 
chez elle par les épaules? Ne comprends-tu pas 
que ta place n’est plus chez cette femme, dès 
que tu n’y es plus aimé? 

ROSWEIN. 

Vous la connaissez mal, Carnioli : c’est une 
âme orageuse et troublée, mais loyale. Quand 
elle ne m’aimera plus, elle me le dira. Ne lui 
ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi 
me retient-elle, si elle ne m’aime pas? 

CARNIOLI. 

Pourquoi ? Sur ma parole, c’est une naïveté 
qui ferait rire un mort!... Pourquoi le tigre 
a-t-il les mœurs du tigre? Pourquoi joue-t-il 
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avec sa victime avant de lui donner le coup de 
dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon!... El 
n’est-ce rien d’ailleurs que de s’entendre répéter 
tout le long des jours, eu langage poétique, 
qu’on est belle et qu’on est adorée? Et n’est-ce 
rien encore pour ces palais blasés que la saveur 
raffinée d’un amour eu partie double? N’est-cc 
rien pour ces consciences mortes que le plaisir 
de tromper? N’y a-t-il pas un égal divertisse- 
ment pour l’esprit et pour le cœur dans les âcres 
émotions et dans la stratégie savante de la tra- 
hison? Je te dis qu’elle aime ce Paolo Maria, et 
je suis prêt à le jurer, si tu le veux. 

ROSWEIN. 

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez 
mal ; elle serait capable d’un crime peut-être, 
mais non d’une basse infamie. 

CARNIOLI. 

Mon ami, elle est capable de tout, comme 
toute femme qui n’a d’autre principe de con- 
duite que la passion. L’as-tu jathais vue mettre 
le pied dans une église? Non. Eh bien! méfie- 
toi également des femmes qui ne sortent pas des 
églises et de celles qui n’y entrent jamais : ce 




DIgitized by Google 


— iS9 — 


sont deux espèces venimeuses. Hors du cercle 
chrétien, André, je connais des hommes hon- 
nêtes, mais pas une honnête femme. Outre que 
les passions d’un homme ne sont pas soumises à 
des règles aussi sévères, elles sont moins vio- 
lentes, elles s’affaiblissent d’ailleurs en se dis- 
persant : l’honneur humain peut suffire à les 
dompter. Mais les passions d’une femme, à la 
fois plus fougueuses et plus exclusives, veulent 
le frein religieux. Il n’y a que Dieu contre ce 
torrent. Ta maîtresse est un esprit fort; il ne 
m’en faut pas davantage. Je vais te conter son 
histoire. Elle a eu des amants, elle en a, et elle 
en aura. C’est à quoi se réduit dans la pratique 
toute la philosophie du sexe : toute femme qui 
n’est pas au Christ est à Vénus. 

ROSWEIN. 

Je ne m’en irai pas, Carnioli : ainsi vous 
perdez vos peines et vos calomnies. 

CARNIOLI, s’accoudant sur le dossier d’un fauteuil, et par- 
lant sur le ton d'une ironie amère, mais contenue. 

Mes calomnies, jeune homme!... Ah! je vois 
ce que c’est... Après t’avoir, enlevé par un coup 
de main de courtisane, il fallait raffermir ton 
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estime ébranlée... C’est la manie de ces femmes 
que de vouloir être estimées... 11 fallait aussi 
bien t’édifier sur le passé pour mieux t’aveugler 
sur le présent et sur l’avenir... Alors on s’est 
drapé dans sa robe d’innocence... on a pris à 
tes pieds des poses virginales... l’oiseau de 
proie a modulé des soupirs de colombe. La 
lionne a bêlé ! et tandis que tu palpitais sous sa 
griffe, elle t’a persuadé que tu étais son vain- 
queur. Tu as demandé pardon au ciel d’avoir 
mis à mal une si pure victime, et tu as juré de 
consacrer ta vie à réparer cet énorme forfait! 

ROSWEI.N. 

Assez ! 


CARNIOLI. 

Tu vois que je la connais. Par un juste retour, 
après t’avoir apitoyé sur son sort, cette géné- 
reuse personne se sera, je n’en doute pas, at- 
tendrie surle tien. uEnfantquevous êtes! t’aura- 
t-clle dit pendant que sa blanche main rivait ta 
chaîne, fuyez ! Mon amour est fatal ! J’ai fait 
vœu de ne jamais aimer! Tout ce que j’aime 
souffre et meurt. » Et alors elle t’a parlé de son 
mari, qu’elle aimait et qui est mort, de ses fleurs 
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préférées, qui sont mortes ; que sais-je ? de son 
épagneul favori qui est mort. Et après celte 
énumération funèbre, elle t’a engage de plus 
belle, en t’enlaçant de ses bras magnifîques, à 
fuir la malédiction qui pesait sur ta tête... Ah ! 
ce sont de douces heures dans la vie, je ne le 
nie pas!... Et lorsque enfin elle a eu bien soli- 
dement doublé et triplé sur tes yeux le bandeau 
classique, lorsqu’elle t’a vu convaincu bien à 
fond que tu étais son premier amant et que tu 
serais le dernier, elle en a pris bravement un 
sixième ! 

ROSWEl.N. 

Vous mentez ! 

CARMOLI. 

Tu ne crois pas au sixième? eh ! morbleu! tu 
croiras du moins au quatrième , car c’était moi ! 

ROSWEIN, violemment, lui saisissant le bras. 

Tu mens ! (Leonora se précipite dans la chambre.) 


Les mêmes, LEONORA. 

LEONORA, prenant les deux mains de Roswein. 

Merci, André; merci, mon amour!... Mais il 
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ne fallait pas lui répondre ! Il n’y a pas de ter- 
mes de mépris qui ne glissent sur son front, 
M. Carnioli, je n’ai rien à vous dire. Sortez de 
chez moi. 

CARNIOLI, grave. 

Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je 
n’aimc pas les scènes de ce genrc-ci ; mais enfin 
vous voilà. Eh bien ! si jamais vous avez su ce 
qu’il en coûte de perdre ses plus chères illu- 
sions, ne prolongez pas l’agonie de ce jeune 
homme : puisque j’ai été forcé de lui briser le 
cœur pour vous en arracher, rendez-lui le ser- 
vice du coup de grâce ; attestez que j’ai dit la 
vérité. 


LEONORA. 

J’atteste que vous mentez. 

CARNIOLI. 

Princesse, je ne sais véritablement pas où 
vous voulez en venir : vous avez la tète forte, 
j’en eonviens ; mais vous n’ignorez pas que je 
vous tiens dans ma main , et que j’ai la main 
ferme. Je me demande par quelle issue vous 
espérez m’éehapper; cela me passe. 
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LEONORA. 

Comment ! le misérable ne veut pas sortir !... 
André, il vous a reproché, je crois, de ne pas 
savoir manier cette cravache... donnez-la-moi 
donc! 

CARNIOLI, hors île lui. 

Ah ! mille serpents à sonnettes ! elle veut que 
nous nous coupions la gorge l’enfant et moi! 
Voilà son plan ! j’aurais dû le deviner dès qu’elle 
est entrée... Pas un mot, pas un geste, André, 
ou tu t’en repentiras le reste de tes jours !... J’ai 
chez moi un paquet de scs lettres; dans vingt 
minutes, je te le rapporte! 

ROSWEIN. 

Leonora, que dit-il donc? 

LEONORA. 

Il ment. 

CARNIOLI. 

Attends-moi vingt minutes, si tu es un homme. 

(Il sort.) 
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BOSWEIN, LEONORA. (Des que Carnioli est sorti, Leonora 
s'affaisse sur ses genoux, la léte dans ses mains, et éclate 
en sanglots.) 

ROSWEIN. 

Leonora!... pourquoi ces larmes?... Je ne le 
crois pas ! 

LEONORA, d’une voix étouffée. 

Tuez-moi ! tuez-moi avant qu’il ne revienne! 

ROSWEIN. 

Ciel puissant ! c’est donc vrai ! (Leonora sanglote 
sans répondre; ses cheveux inondent ses épaules.) Oh ! 
Dieu juste! (il marche à travers la chambre. Moment de 
silence. Revenant près d’elle, il reprend d’une voix sourde.) 

Pourquoi m’avez-vous trompé ? A quoi bon ? Ne 
vous aurais-je pas tout pardonne ? 

LEONORA, toujours prosternée sur le parquet et sanglotant. 

Et ra’auriez-vous aimée?... aimée de cette 
pure tendresse, de ce noble amour d’enfant dont 
j’étais si indigne, André, mais par lequel j’étais 
si heureuse?... Hélas! que de fois l’aveu de mon 
infamie a failli s’échapper malgré moi d’un cœur 
qui débordait!... car c’était un bonheur bien 
troublé que le mien, André... Je vous avais 
trompé !... L’amertume de cette pensée se mêlait 
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à toutes mes joies... elle empoisonnait ma vie... 
mes paroles... mon humeur... C’était la source 
unique de ces mauvais caprices dont je vous tor- 
turais, pauvre enfant!... Que de fois j’ai fléchi 
sous le fardeau ! que de fois j’ai été près de vous 
dire: «iNc touchez pas mon front... il souille vos 
lèvres!... » et puis le courage me manquait... 
je ne pouvais.. . je ne pouvais !... (Elle pleure.) Je 
vous aimais... Vous me croirez peut-être main- 
tenant que tout est fini, Roswein... je vous ai 
bien aimé ! 

HOSWEIN. 

Je ne vous crois pas. 

LEONORA. 

Non... je ne puis m’en plaindre... j’ai tué la 
confiance. . . Tout est fini, je le sais bien. . . (Elle, se 
lève et tombe épuisée sur le divan.) Je ne VOUS demande 
rien... rien... Ah! je serais la première à vous 
mépriser, si vous restiez; mais ne me jugez 
pas du moins plus sévèrement que je ne le mé- 
rite, je vous en supplie... Ne croyez pas à tout 
ce qu’a ditCarnioli, atout ce qu’il vous dira... 
Je ne vaux rien, mais il vaut moins que moi... 
J’ai /été sa maîtresse, voilà ce qu’il y a de 

U. 
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vrai... et c’est assez pour la honte de toute ma 
vie ; mais tout le reste est faux , et il le sait 
bien : ces lettres même dont il se vante, ces 
lettres vous le prouveront ! 

ROSWEIN. 

Je ne vous crois pas. Taisez-vous. 

LEONORA, suppliante. 

Ah! pourquoi me traiter si durement, Ros- 
wein ?. . . Quand je serais, comme il vous l’a dit, 
une créature, une courtisane, tout ce qu’il y a 
de plus vil, ne vous ai-je pas aimé, et aimé 
fidèlement? Qu’aurait pu faire de plus pour vous 
le cœur le plus pur?... Je suis sous vos pieds... 
épargnez-moi... (Elle pleure.) Si vous aviez la pa- 
tience de m’entendre, je vous dirais ma vie tout 
entière ; mais vous ne me croiriez pas en- 
core... et cependant la dernière des femmes a 
encore ses moments de sincérité et de vertu... 
et vous voyez bien du moins que je suis dans un 
de ces moments-là, André!... Oui... il n’y a 
qu’une faute dans ma vie... c’est Carniolü... 
Jusque-là j’étais au niveau des plus irréprocha- 
bles, sinon des meilleures. .. Ce monde au milieu 
duquel j’avais été abandonnée toute jeune.., 


presque enfant... ne m’avait même pas effleurée 
de sa corruption ; j’en aimais avec ardeur le 
mouvement, les plaisirs, la vie factice et bril- 
lante; il me prodiguait aussi des adulations 
qui m’enivraient; ma pensée s’absorbait tout 
entière dans l’espoir, ou dans le souvenir de ses 
fêtes, et de mes frivoles triomphes. Ce fut toute 
la passion de ma jeunesse!... Vous pouvez me 
croire, André. Je n’attends, je ne veux plus rien 
de vous qu’un peu de justice et de pitié... Ah! 
si je vous avais rencontré alors... j’aurais pu 
vous aimer en repos, grand Dieu!... Enfin, 
les années étaient venues, mon esprit était las de 
tant de futilité, mon cœur s’agitait dans le vide; 
j’étais seule... malheureuse; j’aurais donné, 
pour m’appuyer sur une main amie, mon nom, 
ma richesse, mon sang!... Je fis plus... je me 
donnai !... 

ROSWEIN. 

ACarnioli! Tout autre... je l’aurais com- 
pris, peut-être... Mais Carniolü... Étrange dé- 
but pour une honnête femme! 

LEONORA, amèrenienl. 

Oui, n’est-ce pas?... Je le pensai comme 
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vous, quand je le pus connaître, quand , sous ces 
formes chevaleresques, sous ce langage enthou- 
siasle , qui m'avaient séduite... je ne trouvai 
que l’égoïsme glacé d’un fat , la sécheresse et 
la décrépitude d’une âme de libertin vulgaire... 
Ah ! c’est lui qui me reproche de vous avoir 
trompé... d’avoir surpris votre amour... de 
m’être faite meilleure que je n’étais... Lui! il est 
' hardi!... Mais il avait de l’esprit du moins, et 
Dieu sait comme il en usa! Certes il n’a pas tenu 
à lui que je ne sois devenue telle qu’il me dé- 
peignait à vos yeux tout à l’heure, telle qu’il me 
croit peut-être ; car je n’épargnais aucun soin 
pour soustraire à son insolente ironie tous les 
songes de jeunesse et de vertu... que ses le- 
çons , que son contact flétrissant avaient re- 
foulés , mais non étouiïés au fond de mon 
cœur!... Je vous gardais, André, quoi qu’il en 
puisse dire, cet humble, ce pur trésor de mon 
âme... Mon âme! comment l’aurait-il souillée? 
11 ne l’a pas connue. C’est vous qui me l’avez 
révélée, je ne la dois qu’à vous ; elle s’est éveil- 
lée sous votre souffle... Allez, mon ami, elle 
vous survivra pour vous venger!... (Elle cache sa 
^éte dans les carreaux du divan ; Roswein , debout , la re- 
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garde en silcnre. Elle sc lève tout à coup et va à lui.) Par- 
tez!... qu’il ne vous retrouve pas ici... que je 
n’aie pas à rougir devant lui... Encore cette 
grâce , partez ! (Elle lui prend une main, quelle baise 
en s'inclinant , et poursuit d’une voix entrecoupée de lar- 
mes : ) Je ne vous aimais pas, André, puisque 
vous ne voulez point inc croire... je vous res- 
pectais... je vous adorais... Cela est bien vrai... 
vous étiez pour moi plus qu’un amant bien- 
aimé; vous étiez ma religion... ma prière... 
mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de 
Dieu... je n’osais vous répondre, mais je 
comprenais... Tout ce que j’avais de bon et 
d’honnéte, tout ce qui me consolait de moi- 
même... vous emportez tout!... Tout va s’é- 
teindre avec le cher regard de vos yeux... An- 
dré! mon André! adieu !... (Elle tombe à genoux, 
lui baisant les mains.) Merci de m’a voir aimée !... 

ROSWEIN. 

Leonora, vous êtes plus coupable que des 
paroles ne peuvent le dire, si vous dépensez 
tant de larmes et de serments pour tromper un 
être aussi confiant que moi. Relevez-vous : je 
vous aime. 
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LEONORA) se relevant, et le regardant avec anxiété. 

Non... André!... si c’est une raillerie... si 
cette joie entrée en mon cœur doit en sortir... 
je vous jure que le châtiment sera plus grand 
que la faute. 

ROSWEl.N. 

Je ne raille point. Je t’aime, (il la serre dans ses 
bras et la porte defaillante sur le divan.) 

LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant. 

Il y a des anges!... Mais que suis-je, moi? 
que suis-je?... mon Dieu ! (Elle caclie son visage.) 

noswEiiV. 

N’y pensez plus. Oubliez ooramc j’oublie. La 
souffrance vous a rachetée, (il se lève.) Mais je ne 
veux pas que cet homme rentre ici. Je vais le 
prévenir. Je vais à Naples. Vous êtes hrisée. 
Allez prendre du repos. Dormez en paix. A de- 
main. 

LEONORA, se levant et l'interrogeant des yeux. 

André... je ne vous reverrai plus? 

HOSWEIN. 

Demain, au point du jour, si vous n’êles point 
trop lasse. . . nous irons, comme autrefois, comme 
au printemps de notre amour, courir sur les 
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rochers , fouiller les ruines cl moissonner dans 
la rosée. Me croyez-vous? 

LEOrCORA. 

Je vous crois, je vous crois, (Elle lui baise les 
mains; André la conduit jusqu'à In porte de gauche.) Â bien- 
tôt !... (Elle lui envoie un baiser de la main, et sort.) 


ROSWEIN, seul. 

Oui, ce sont des accents de vérité... ou la 
lumière même du jour n’est que mensonge et 
ténèbres! Que va-t-il dire, lui? Il va encore 
charger ses accusations... Mais j’ai un mot à lui 
répondre : Celui qui a le cœur de pousser dans 
les bras d’un autre la femme qu’il a aimée, celui 
qui , pour servir ses desseins, fait de la beauté 
de sa maîtresse une enseigne et un piège, celui- 
là peut prétendre à tout dans le monde, hormis 
à la confiance d’un honnête homme. 11 y a un 
quart d’heure à peine qu’il est parti; en me 
hâtant, je le trouverai encore à Naples, ou du 
moins je le rencontrerai sur le chemin.. . (Carnîoii 
ouvre la porte du fond.) Lui !... Déjà ! 
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CAR.MOLI. 

Déjà. Ah! tu es seul? tant mieux! Je ne suis 
pas allé à Naples, j’y ai envoyé Boppo, que j’a- 
vais laissé devant la grille avec mon cheval. Dans 
un instant il sera ici avec les lettres, et tu pour- 
ras te convaincre, mon ami... 

ROSWEIN. 

C’est inutile. Elle m’a tout avoué. 

CARNIOLI. 

Ahl... Je m’en doutais. Or çà, fais ton paquet, 
et partons. 

ROSWEIN. 

Non. 

CAR.MOLI, vivement, le regardant. 

Non? Eh bien! je suis fâché de te le dire, 
mon garçon, mais tu es... 

ROSWEIN. 

Un lâche, c’est entendu. Écoutez, Carnioli : 
vous avez été , à votre façon, mon bienfaiteur. 
Je m’en suis souvenu jusqu’ici; mais en voilà 
assez, eroyez-moi. Un mot de plus dépasserait 
tout ce que la reconnaissance humaine peut 
supporter. 
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CARNIOLI. (11 se promène un moment en silence, le front 

soucieux; puis il reprend d’une voix brève et agitée ;) 

Mon cher, tu seras cause que je terminerai 
mes jours dans un couvent, toi, vois-tu! J’ai 
trop aimé la musique, tu as trop aimé une 
femme... Nous expions tous deux. Chaque 
homme reçoit une certaine dose de sensibilité , 
une certaine faculté d’aimer et de se dévouer 
qu’une loi supérieure lui ordonne apparemment 
de répandre autour de lui dans des proportions 
réglées, en attribuant une part au donateur, 
une autre à la famille, une autre à la patrie, à 
ce qu’on nomme le devoir enfin , et réservant 
le surplus pour les distractions et pour les loi- 
sirs de la vie. Nous avons tous deux viole celte 
loi, nous avons concentré toute notre puissance 
d’affection sur un seul objet, et, ce qu’il y a de 
pis, sur un objet de luxe : moi sur la musique, 
toi sur une femme. Nous sommes maudits à 
cause de cela, mon garçon. Ma passion, à moi, 
est frappée au cœur par les ressorts mêmes 
qu’elle avait tendus. Je perds l’œuvre de ma vie 
par les combinaisons que j’avais méditées pour 
la sauvegarder — à la secrète rougeur de mon 

15 
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front, et, pour tout achever, je vois une main 
que j'ai emplie de bienfaits prête à se lever 
contre mon visage. Cela est dur! Toi, tu assis- 
tes, comme un témoin désespéré, mais impuis- 
sant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de 
ton génie! Cela n’est pas gai non plus. II y a un 
Dieu, Roswein, positivement. 

ROSWEIN. 

Je le sais. 

CARNIOLI, dont l'agitalion augmente. 

Ah! cette femme!... Comment ai-je pu ou- 
blier qu’il a suffi en tout temps d’un de ces fra- 
giles écueils pour briser toute force humaine? 
Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalila! 
ces noms de magiciennes qui flamboient comme 
des phares dans la tradition du monde, com- 
ment ne m’ont-ils pas éclairé?... Mais ce qui 
peut être sauvé encore de ton naufrage, je le 
sauverai!... oui, à tout prix! S’il te reste un 
lambeau de cœur dans la poitrine, je te tirerai 
de ce harem , quand je devrais, comme Ulysse, 
te mettre devant les yeux un miroir d’acier, 
quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans 
la moelle de tes os!... Aussi bien il le faut... 
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Seulement j’aurais voulu t’y préparer... 11 n’est 
plus temps. Écoute. 

ROSWEIN. 

Non... Laissez-moi ! 

‘ CARNIOLI. 

Ah! pour une fois en ma vie que je parle 
sérieusement, tu daigneras m’écouter!... Je ne 
suis pas venu d’Espagne directement. Une affaire 
d’intérêt m’appelait en Sicile , et avant de tou- 
cher à Naples, je suis allé passer une semaine 
dans une villa que j’ai entre Palcrme et Mon- 
reale. Je ne savais que faire de mes soirées, et 
je les employais à courir la campagne , qui est 
fort belle par là, un coin de l’Édcn oublié par 
le déluge... Jamais personne, je m’en vante, ne 
fut moins que moi enclin à la mélancolie... Et 
cependant je ne saurais dire par quelle bizar- 
rerie j’éprouvais, durant ces promenades soli- 
taires, la pesanteur d’une âme repliée sur elle- 
même, et le vague abattement d’un esprit qui 
se nourrit, comme un fiévreux, de sa propre 
substance... Était-ce fatigue du voyage? était-ce 
pressentiment?... Quoi qu’il en soit, un soir, 
c’était jeudi dernier... (il hésite.) Donne-moi un 
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verre d’eau. (Roswein lui verse de l’eau, Cnrnioli boit une 
gorgée, pose le verre près de lui, s’assoit et poursuit.) Au 

déclin du jour, je traversais un étroit vallon 
que de hautes collines préservent des vents de 
la mer, et qui est renommé dans le pays pour 
la salubrité de l’air qu’on y respire. Parmi les 
ignobles masures éparses dans ce vallon, je 
remarquai une petite habitation d’une propreté 
britannique , une espèce de cottage ; ces 
Anglais se fourrent partout! Gomme je m’en 
approchais, poussé par une curiosité banale, 
j’entendis tout à coup s’élever du fond d’un 
verger attenant à la maisonnette les sons graves 
et veloutés d’un violoncelle. 

ROSWEIN. 

Carnioli ! 

CARNIOLI. 

Je reconnus l’archet... je reconnus la main! 

ROSWEIN. 

De grâce , Carnioli ! 

CARNIOLI. 

Crois-tu que ce récit m’amuse ? Un homme de 
moyen âge , à face carrée et à favoris roux , se 
tenait sur le seuil du logis. Il vint à moi, 
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croyant lire sur mes traits l’expression d’une 
souffrance subite... Je l’interrogeai... 11 avait 
dans sa ferme depuis un an deux hôtes qu’il 
me nomma... Ma raison me disait de fuir ce 
lieu... Mais le violoncelle ehantait toujours, et 
ma passion musicale, se joignant à un sentiment 
que je ne pourrais définir, m’attirait jusqu’au 
fond de cet abîme d’amertume, sur le bord 
duquel le hasard m’avait amené. 

ROSWEIN. 

Le hasard, Carnioli? 

CARNIOLI. (Sa voix devient plus brève.) 

Comme tu voudras... J’entrai dans le ver- 
ger... Je me glissai sans bruit derrière les 
arbres, et je pus voir un groupe de trois per- 
sonnes que le feuillage d’un figuier protégeait 
eontre les rayons du soleil couchant...’ Une 
d’elles m’était inconnue... mais je compris que 
c’était un médecin... 

. ROSWEtN. 

Oh! Dieu! 

CARNIOLI. 

Quant aux deux autres, je les connaissais, et 
tu - les eonnais. Le vieillard seul me parut 

15 . 
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changé... Les traits de la jeune fille me semblè- 
rent à peine altérés, et cependant son attitude, 
le fauteuil garni d’oreillers où elle était à demi 
couchée, l'éclat singulier de son regard, tout 
m’annonçait que le médecin venait pour elle... 
Comme j’arrivais.. . — il n y a pas un détail de 
cette scène qui ne me restât .présent, quand je 
vivrais di.K raille ans !... (Il frappe le parquet du pied), 
— son père déposa son archet, et lui demanda 
comment elle se trouvait... « Mieux, dit-elle en 
souriant, de mieux en mieux ; mais l’Allemagne 
seule me guérira tout à fait... » Puis elle ferma 
les yeux, et murmura quelques mots indis- 
tincts... Je ne pus entendre que ton nom... 

ROSWEIX. 

Par pitié, Carnioli! 

CARMOLI. 

« Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi 
tout... Ce secret que tu t’obstines à garder, il 
double ton mal... Confie-moi tout, je b’en prie ; 
je te promets de ne pas le maudire... Il t’a 
trompée, n’est-ce pas? » Elle rouvrit les yeux : 
« Non, non, reprit-elle... je me suis trompée 
moi-même, moi seule... Il n’y a d’autre cou- 
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pable que moi ; aimez-le toujours. » Puis , dès 
que sa paupière se refermait, comme si le délire 
la reprenait subitement, elle changeait de lan- 
gage... elle t’accusait... elle répétait les paroles 
d’amour... elle priait son père... elle priait Dieu 
de te pardonner. 

ROSWEIN. 

Oh! malheur! Carnioli, si vous m’avez aimé 
jamais !... 

CARNIOLI. (Sa voix s'altère.) 

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard 
posés sur les cordes du violoncelle en tiraient 
par saccade des sons... des plaintes, qui m’en- 
traient dans l’âme.. . La jeune fille se réveilla et 
dit : « Mon père, j’ai deux grâces à vous deman- 
der... Souriez-moi d’abord.» Il essaya de sourire! 
«1 Merci, reprit-elle, et maintenant jouez-moi le 
Chant du Calvaire . . . Non, non, dit le bonhomme 
avec l’accent d’une gaieté poignante, le jour de 
ton mariage, fillette... » L’enfant sourit en le 
regardant fixement ; il baissa les yeux sans ré- 
pliquer. D’un geste plein de douleur, il secoua 
ses cheveux blancs sur son front plus pâle que le 
marbre, et prit son archet... J’entendis alors le 
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Chant du Calvaire... le Chant du Calvaire, oui ! 
(Sa voix s'étrangle.) Pendant qu’il jouait, je voyais 
de grosses larmes tomber une à une sur ses 
pauvres mains amaigries et tremblantes... Il 
pleurait! Le bois et le cuivre pleuraient!... 
Le médecin détournait les yeux, et moi!... 
L’enfant seule ne pleurait pas... Elle n’avait 
plus de larmes !... (Il se lève vivement ému et fait quel- 
ques pas.) 

ROSWEIN. 

Assez! assez! O Dieu miséricordieux! Dieu! 

(Il tombe sur un siège.) 

CARNIOLI, brusque. 

C’est fini. Calme-toi. Je sortis. J’attendis le 
médecin à la porte. Je lui demandai s’il restait 
quelque espérance. Il me montra le ciel. <■ Mais, 
lui dis-je, si celui qu’elle aime luiétait rendu?... 
— Alors, répondit-il, quoiqu’il soit bien tard... 
peut-être ! » 

ROSWEl.N, se levant. 

Partons. Partons vite ! 

CARMOLI. 

Partons. 
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ROSWEIN. 

Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre ; 
mais il faut que je revoie une fois encore celle 
que je quitte à jamais. Il le faut. Je ne lui par- 
lerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai un 
dernier regard sur son visage et je vous suivrai. 

CARNIOLI. 

Tu faiblis déjà? 

ROSWEIN. 

Non. Accompagnez-moi, venez. Je ne l’éveil^ 
lerai pas. 

CARNIOLI. 

Viens donc, et finissons. 

Ils sortent par la porte de gauche, traversent une galerie, 
et arrivent dans la pièce qui précède la chambre à cou- 
cher de la princesse; une lampe d’albàtre éclaire à demi 
cette antichambre. Marietta sommeille dans un fauteuil. 
A l’entrée des deux hommes, elle se lève effrayée. 

ROSWEIN, à demi-voix, à Marielte. 

Elle dort? 

MARIETTA. 

Oui. Parlez bas. 

ROSWEIN. 

Je reviens. Attendez-moi là. (il se dirige vers la 
chambre). 
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MARIETTA, l’arrclant. 

Madame la princesse a recommandé qu’on ne 
la troublât sous aucun prétexte. Elle était souf- 
frante. 

ROSWEIN. 

Laisse. Je ne l’éveillerai pas. Je veux la voir 
seulement. 

MABIETTA. 

Monsieur, pardon; mais je serais chassée. 

ROSWEIiV. 

Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi 
trerobles-tu, sotte? 

MARIETTA. 

Monsieur, n’entrez pas, je vous en supplie. 

CARNIOLI, d’une voix éclatante. 

Elle n’y est pas ! Je parie ma tête qu’elle n’y 
est pas ! Ah ! voilà pour couronner l'œuvre ! 
(Il rit.) Tu peux entrer, va : tu ne réveilleras 
personne. 

ROSWEIN, repoussant Mariette éperdue. 

Ote-tOl ! (Il ouvre violcnimeut la porte : la chaubre est 
vide. Se frappant le front :) Elle me trompait donc! 
Elle mentait encore! Non! quand un ange de 
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Dieu me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru! (Aper- 
cevant une lettre sur la table.) Ah ! une lettre d’elle ! 
(Il l'ouvre et lit.) « Mon cher maestro , je quitte 
quand il me plaît; mais on ne me quitte pas. 
Adieu. Lconora. a (il reste un instant inunobilc , ap- 
puyant fortement une main sur sa poitrine.) 

CABNIOLI. 

Eh bien ! il faut la remercier. Tu en auras 
l’esprit plus libre. Viens-t’en. 

nOSWEIN, saisissant le bras de .Mariette. 

Écoute , toi , et réponds-moi avec vérité , ou 
ne te tiens pas une heure de plus à portée de 
ma main ; car, sur ma vie, tu payerais pour tous : 
elle est partie avec ce chanteur, n’est-ce pas? 

MARIETTA, à Carnioli. 


Au secours, monseigneur! 


CARNIOLI. 

Réponds-lui. 

• 


MARIETTA. 

Avec le chanteur... oui. 


ROSWEIN. 

Où sont-ils? 

MARIETTA. 

A Gaëtc. 
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HOSWEIN. 

A Gaëte! Suivez-raoi, chevalier. Beppo doit 
être revenu. Nous trouverons vos chevaux à la 
grille. 

CARNIOLI. 

Mais que vas-tu faire? 

ROSWEIN. 

Vous verrez bien. Venez. 

CARMOLI. 

Est-ee que je veux m’embarquer dans ton 
algarade? Tu es fou! 

ROSWEIN. 

Ne venez donc pas. Bonsoir, (il s’en va.) 

CARNIOLI. 

Arrête, mort-Dieu I je te suis. .. Je serai desti- 
tué... mais cela m’est égal! 

ROSWEIN. 

Passons chez moi. Il nous faut des armes. 
(Ils sortent.) 
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Minuit. - - Une rampe escarpée sur le chemin de Gaelc — 
A droite, des collines chargées de bois et plongées dans 
l’ombre. A gauche, la mer, plus lumineuse, battant le 
pied d’une falaise que la route gravit en tournant. 

HOSWEIN, CARNIOUl, ions «leux à niuntiuii la 

an galop. 

CARNIOLI. 

Celle roule est déserte comme le Sahara. La 
Mariella nous a trompés. Du Irain que nous 
marchons, nous les aurions rejoints nécessaire- 
ment, s’ils suivaient cette direction... Peut-être 
aussi vont-ils par mer... Retournons, crois- 
moi. 

HOSWEIN. 

Retourne si tu veux. Hop! hop là! 

C.ARNIOLI. 

Pense à la Sicile, André... pense nu Cha7il 
dn Calvaire. 

HOSWEIN. 

Je le chante, le Chant du Calvaire ! 

CARNIOLI. 

Pas si vile, que diantre! Voilà une horrible 
nuit... 11 y a des moments où ma raison me 

IIALILA. tu 
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quitte... Si je croyais à l’enfer, je croirais y 
être !... Nous perdons notre temps, te dis-je. 

BOSWEIN. 

Avançons ! Je vois un point sombre là-haut.. . 
n’cst-ce pas une voiture? 

CARNIOLI. 

Le ciel nous en préserve! Moi, je ne vois 
rien... La nuit est noire comme la face du dia- 
ble... Je vais, d’uneminute à l’autre, tomber à la 
mer avec mon cheval , et j’en rirai , tant je suis 
gai! 

ROSWEIN. 

J’ai entendu le bruit d’un fouet, j’en suis cer- 
tain. Hop là ! (Il presse son ehcval écumunt.) Ab ! 
saints du ciel ! que va-t-il se passer? 

CARNIOLI. 

Donne-moi tes pistolets, André ! tu n’es pas 
maître de toi!... Je veux bien te servir de té- 
moin contre ce jeune homme... mais si tu pré- 
tends me faire assister au meurtre d’une 
femme... corps du Sauveur! je n’en suis plus! 

ROSWEIN. 

Une femme! est-ce que c’est une femme?... 
Et puis que m’importe?... Gomment! on fera ce 
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qu’elle a fait... on fera litière sous ses pieds de 
tout ce qu’il y a de sacré et d’inviolable, on fera 
vingt fois le jour de la parole un mensonge, du 
sourire et des larmes une comédie, de l’âme 
d’un homme un hochet, du nom même du ciel 
une lâche trahison... et on en sera quitte pour 
dire : << Je suis une femme!... » Non, de par 
Dieu! Ah! les vois-tu, maintenant?... Arrête 

là-bas ! (On aperçoit une voiture qui gravit la côte.) 
CARNIOLI. 

Donne-moi tes pistolets, malheureux en- 
fant!... Je te jure que je te les rendrai pour tout 
combat digne de toi. 

ROSWEIN. 

Halte-là, postillon!... Arrête ou je te brûle! 

Il saute à bas de cheval. Gamioli l’imite aussitôt. Tous 
deux s’approchent en courant de la voiture, qui est 
arrêtée. 

CARNIOLI. 

C’est une méprise !... André, prends garde!... 
Cette voiture n’est pas la sienne ! 

ROSWEIN. 

Nous allons voir. 

Ils arrivent près de la voiture. Rosweiii ouvre violemmeni 
la portière ; il aperçoit le vieux Sertorius assis près d’una 
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bière coiiverlc d'un dnip blanc et semée de fleurs. — Il 
recule en poussant un cri terrible. — Carnioli l’éloigne 
de la main et se place devant lui comme pour lui cacber 
ce spectacle. 


SEIlTOniUS, ({'une voix sourde et Iremblaiile. 

Qu’y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? 
Je l’emporte en Allemagne, elle l’a désiré. C’est 
ma fille, messieurs... (Sa voix se brise, ma fille 
unique... mon unique enfant ! Que voulez-votis 
de moi ? 


CARNIOLI. 

Monsieur, n’ayez aucune crainte. 

SERTORIUS. 

Je ne crains rien... Vous êtes des voleurs... 
des bandits... vous n’êtes pas des artistes. Je 
ne crains que les artistes, messieurs. C’est un 
artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait 
eu pitié. . . un tigre l’eût épargnée !... 

CARNIOLI. 

Passez en paix, monsieur! passez en paix. 

SERTORIUS. 

-Merci, messieurs, merci. Je l’emporte en 
Âilçmâ^gne, elle l’a désiré. 

... CARNIOLI. 

■•.>.^,ûi,'tn.oï^sieur, allez en paix. Que Dieu vous 
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soit en aide ! (il ferme la portière. La voiture se remet on 
marche et disparaît peu à peu dans l'obscurité. Cariiioli se 
retourne.) André... OU CS-tu, mon André? (Il aper- 
çoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise; il court 
à lui.) Souffres-tu, mon enfant?,.. Comme tu es 
pâle!... Donne-moi ton pouls... Ab! miséri- 
corde !... ^ 

ROSWEI.'y. 

Écoutez ! 

On entend un bruit de chants et de musique sur lu nier ; une 
barque pavoisée de feux apparaît, doublant la pointe de 
la falaise. Les sons deYiennent plus distincts ; la voix de 
Leonora s’élève, chantant les adieux à Grenade. Roswein 
pousse un gémissement étouffé et s’affaisse sur le rocher. 

CARNIOLI, se dressant sur le bord de la falaise, sans 
quitter la main de Roswein, et criant d'une voix toqnante : 

Le cygne dalmate expire, et tu chantes, cana- 
glia ! (La barque s'éloigne. Carnioli tombe sur ses genoux et 
pose sa main sur le cœur du jeune homme.) Plus rien !... 
Pauvre enfant!... pauvre enfant!... (il l’embrasse 
et sanglote.) Ah ! prie pour moi ! (Lc.s chants s'élei- 
giient dans le lointain.) 

FIN. 
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